또다른 여인이 나를 낳으리라 3 라즈니쉬/길연 옮김 정신세계사 1 친구가 너희의 썰물을 알아야 한다면 우정에 대하여 그러자 한 젊은이가 말했다. 저희에게 우정에 대해 말씀해 주십시오. 그리하여 그가 대답 했다. 너희의 친구란 너희의 요구에 부응하는 자이다. 친구란 사랑으로 씨를 뿌려 감사로써 수확하는 들판. 또한 친구란 너희의 식탁이며 아늑한 난로 곁. 너희는 굶주린 채 그에게로 와 평화를 찾는다. 너희의 친구가 속마음을 얘기할 때 너희는 "아니" 하고 말하기를 두려워 말며, "그래" 하고 말하기를 주저하지 말라. 그가 침묵할 때라도 너희 가슴은 그의 가슴의 소리를 듣도록 하라. 말없이, 우정 속에서는 모든 생각, 모든 욕망, 모든 기대가 갈채받지 않 아도 기쁨으로 태어나고 나누어지는 것. 너희의 친구와 헤어질 때 아쉬워하지 말라. 왜냐하 면 너희의 친구에 대한 사랑은 그가 없을 때 더욱 환히 드러날 것이기 때문이다. 마치 산을 오르는 이가 벌판에서 산을 더욱 선명히 보듯이. 그리고 우정에는 영혼의 깊이 말고는 아무 런 목적도 두지 말라. 왜냐하면 스스로의 신비를 드러내는 것말고 또다른 무엇인가를 찾는 사랑은 이미 사랑이 아니라, 다만 던져진 그물에 불과할 뿐, 오직 백해무익한 것만이 잡히는 것이니. 그러므로 너희 친구를 위해 최선을 다하라. 친구가 너희의 썰물을 알아야 한다면 밀 물도 알게 하라. 다만 시간을 보내기 위하여 찾는 친구, 그런 친구란 무슨 소용이 있는가? 언제나 시간을 살리기 위하여 친구를 찾아야 하니, 너희 요구를 채우는 것은 곧 그의 요구 도 채우는 것, 결코 너희의 공허를 채우는 것은 아니다. 그리하여 달콤한 우정 속에 웃음이 깃들이게 하고 기쁨을 나누라. 하찮은 이슬 방을 속에서도 가슴은 아침을 찾아내고, 다시 생 기를 되찾게 하기에. 내 눈은 눈물로 가득하다. 칼릴 지브란은 내가 볼 때, 이따금 진리와 신성을 실어 나르는 수레일 뿐 언제나 그렇지는 않다. 나는 그가 언제나 의식의 절정에 머무르기를 바란다. 그러나 그는 곧 어두운 골짜기로 내 려 앉아 버린다. 비록 그의 말씨가 똑같다 하더라도, 그리고 시구가 똑같은 아름다음을 지니 고 있다 하더라도 곧장 진리를 잃어버린다. 그의 말씨가 몹시 빼어나서 그대가 진리를 알지 못한다면 그대는 그가 어디에서 계곡으로 추락하고, 어디에서 높은 정상으로 떠오르는지 그 차이를 알기 어려울 것이다. 그의 조르바와 붓다는 아직 유기적인 합일체가 아니다. 물론 그들은 같은 언어를 사용하 지만 그 의미는 다르다. 그는 보통 평범한 사람들처럼 들로 갈라져 있다. 그토록 천재적인 사람이 그 둘을 하나로 합치지 못하다니... 칼릴 지브란은 깨달은 사람은 아니다. 그러므로 그의 눈은 새처럼 전체를 조망하지는 못 한다. 그는 자기 자신이 추락할 때마다 뛰어난 지성과 말솜씨로 그것을 숨기려 한다. 나는 그가 좀더 완전하게 구체화되지 못했음이 아쉽다. 우리는, 단지 그가 유기적 합일이 뮈가 뮌지 모르는 사람들로부터 칭송을 받았기 때문에, 또다른 고타마 붓다를 놓친 것이다. 그 자신은 이런 모순을 깨닫지 못했고, 그대들 또한 마 찬가지이다. 그러나 그를 사랑하기에 나는 그에게 솔직하고 싶다. 사랑은 볼꽃 같은 것이다. 사랑은 모든 거짓을 불태우고 오로지 진실만을 남긴다. 그러자 한 젊은이가 말했다. 저희에게 우정에 대해 말씀해 주십시오. 친교(friendship)와 우정(friendliness)은 전혀 격이 다른 말이다. 친교라는 말은 머리에서 나온 것이다. 따라서 규정하고 한계짓는 말이다. 그대는 단지 몇몇 사람하고만 친교를 맺는 다. 그러나 우정은 광범위한 것이다. 그대는 산과 나무, 별들과 우정을 나눌 수도 있다. 또 한, '친교'와 같이 '관계'를 나타내는 모든 말들은 피상적인 것들이다. 친교란, 따라서 관계를 맺은 사람을 속박하면서 동시에 속박당하게 하는 것이다. 그러나 우정은 자유스럽다. 그대는 누구에게 얽매이지 않아도 된다. 친교는 특정한 대상이 필요하지만, 우정이란 그대의 사랑이 무조건 전존재를 향해 흘러넘치게 하는 것이다. 그 둘은 전혀 같은 뜻이 아니다. 친교는 언 제든지 역전될 가능성이 있는 것이다. 소의 친구라는 것은 그대의 적이 될 수도 있다. 그러 나 우정은 특정한 거주지가 없다. 우정은 전존재에로 향한 것이기에 역전될 수 없다. 기억하라. 무엇이든 쉽게 역전될 수 있는 것은 -친구가 적이 되고 적이 친구가 되듯이-모 두 매우 표면적인 것들이며, 하나의 거짓된 대용물일 뿐이다. 우정이 쓰라린 것으로 바뀔 가 능성은 없다. 우정에 있어서는 그대가 주인이다. 그러나 친교에 있어서는 그대가 주인이 아 니다. 그것은 마치 결혼처럼 인위적인 관계이다. 하지만 우정은 바로 그대 자신의 본성 자체 이다. 그리하여 그가 대답했다. 너희의 친구란 너희의 요구에 부응하는 자이다. 이는 아름답지 못한 말이다. 하지만 그가 근본적인 문제를 변화시키지 못했으므로 그 대 답은 하나의 논리적인 귀결이다. 그는 친교가 쓸모 없는 것이라고 말했어야 했다. 우정은 그 가치를 헤아릴 수 없다. '너희의 친구란 너희의 요구에 부응하는 자이다.' 다시 한번 말하거 니와 이 말은 아름답지 못하다. 우정이란 요구하는 것이 아니기 때문이다. 우정은 예외 없이 모두에게 그 향기를 그냥 준다. 그리고 우정은 그것을 주는 것 속에서 만족한다. 우정은 요구가 아니다. 그것은 흘러넘치는 사랑이다. 그대는 나무와 더불어, 별과 더불어 우정을 나눌 수 있다. 우정은 그대에게 어마어마한 보물을 가져다줄 것이다. 이 두 단어의 뜻을, 그 차이를 명확히 알아야 한다. 친교는 감옥이다. 우정은 절대적 자유이다. 그대의 풍족함 속에서 주라 우정은 요구가 아니다. 물론, 존재계는 아무조건 없이 나누어 주는 사람이 드물다는 것을 알고 있다. 존재계는 그대의 요구를 돌보아 주지만 요구하지는 않는다. 비록 그대의 요구가 채워지지 않는다 해도, 그것은 단지 그대의 깊은 무의식이 '친 교'에 얽매여 있음을 보여줄 뿐이다. 너희의 친구란 너희의 요구에 부응하는 자이다. 이 말은 다분히 사업가적인 언어이다. 하지만 사랑은 비즈니스가 아니다. 사랑은 그대 영 혼의 노래이다. 우정은 그 사랑의 향기이다. 그리고 바람이 불어 그 향기를, 바다 건너 산 너머 멀고 먼 별들에까지 싣고 갈 것이다. 사랑은 취하는 것이 아니다. 주는 것이다. 우정 또한 그렇다. 친구란 사랑으로 씨를 뿌려 감사로써 수확하는 들판. 좋은 말이다. 칼릴 지브란은 아름다운 언어를 찾는데는 천재이다. 하지만 그는 아무것도 모른다. 시구가 아름다울지라도 거기에는 어둠과 무의식이 있다. 친구가 그대의 들판인가? 그리고 씨를 뿌려 그 들판을 일구다니? 그대의 사랑은 친구에게 있지 않다. 그대의 사랑은 그 수확을에 있다. '감사로써 수확하는...'친구는 두 개의 육체에 깃들인 하나의 영혼이라 했다. 거기에는 감사 의 마음 따위는 필요없다. 침묵 속의 이해가 있을 뿐. 어색한 예의상의 감사와는 전혀 다르 다. 친구를 경작하려 하면서 어떻게 사랑으로 씨앗을 뿌릴 수 있겠는가? 그대의 사랑은 가면 이고, 뇌물이고, 설득이다. 그대의 그 사랑 때문에 친구는 그대를 위한 들판이 되어줄 것이 다. 그러나 그대의 진정한 관심은 씨를 뿌린 후 수확하는 데 있다. 그대의 감사는 공허하다. 만약 친구가 그대에게 아무 것도 베풀 수 없다면, 그대의 감사는 사라질 것이다. 나는 그대에게 말한다. 주라, 사랑과 함께 나누라, 언젠가는 돌려받으리라는 아무련 욕방 도 가슴에 담지 말라. 그러면 새로운 차원의 감사를 느끼게 되리라. 또한 친구란 너희의 식탁이며 아늑한 난로 곁. 이 무슨 바보 같은 소리인가? 그는 매우 예민한 사람이기에 이 말은 나를 아프게 한다. 그대는 친구의 식탁이 되어야만 하고 난롯가가 되어야만 한다. 이것이 바로 '친교'와 '우정' 의 다른 점이다. 나는 '친교'에 대해 물었던 젊은이는 용서할 수 있으나, 대답하고 있는 칼릴 지브란은 용서하고 싶지 않다. 너희의 친구가 속마음을 얘기할 때 너희는 "아니"하고 말하기를 두려워 말며, "그래"하고 말하기를 주저하지 말라. 왜 친구를 두려워해야만 하는가?-그렇다면 그대는 지금 적과 무엇을 하겠단 말인가? 친 구가 자기 속마음을 털어놓을 때, "아니야"라고 말하기를 두려워 말라. 왜냐하면 친구는 이 해할 것이기 때문이다. 우정이란 무엇인가? 만약 그대가 그대 자신의 가슴을 드러내지 못한 다면, 발가벗지 못한다면, 우정에 있어서 그대는 단지 교활한 비즈니스맨일 뿐이다. 그대는 "아니"하고 말하고 싶다 하더라도, "아니" 하고 말하는 바람에 친교가 깨어질까봐 두려워할 것이다. 친구가 그대의 요구이고, 식탁이며, 들판이라니... 그대는 식인종인가? 이것은 교활한 마음이 어떤 것인지 보여 준다. 친구가 그 대답을 좋아 할 것이 확실한 경 우에만 "그래" 혹은 "아니"라고 말할 수 있다. 솔직하지도 않고 올바르지도 않다. 그대가 친구에게 정직하지 않다면 누구에게 정직할 수 있겠는가? 이것이 바로 우정이 더 욱 높고 큰 가치를 지닌 것이라고 내가 강조하는 이유이다. 우정은 아무 두려움 없이 "아 니"라고 말할 수 있다. 왜냐하면 친구가 이해하리라는 것을 알기 때문이다. 그리고 친구는 그대가 속이지 않은 것을 기뻐하리라. 우정은 서로 숨김없이 드러내고도 변하지 않는 것이다. 왜냐하면 그대는 믿기 때문이다. 반면에 친교한 매무 빈약하다. 그가 침묵할 때라도 너희 가슴은 그의 가슴의 소리를 듣도록 하라. 이것이 칼릴 지브란의 분열된 모습이다. 알무스타파의 등장은 매우 정치적이다. 그는 직접 말하지 않는다. 알무스타파를 통해서만 이야기 한다. 왜냐하면 알무스타파는 단지 허구일 뿐 이기 때문이다. 그것은 좋은 보호막이다. 사람들은 이것을 그냥 시로, 아름다운 허구로만 여 기게 된다. 칼릴 지브란은 <예언자>라는 이 작은 책자 때문에 전세계로부터 칭송을 받았다. 아마도 그가 정직할 때와 그렇지 않을 때를 구별하려는 시도는 내가 처음일 것이다. 그는 결코 마음을 넘어서 보지 못했다. 우정은 사랑처럼 마음을 초월한 것이다. 사실 우정 은 사랑보다도 더 높이 올라간다. 우파니샤드에 이런 엄청난 이야기가 있다. 동양에는 결혼 할 때 아내와 함께 현자의 축복을 받으러 가는 전통이 있다. 현자-해탈한 사람은 이런 말로 그들을 축복한다. "열 명의 아이를 낳으라. 그리고 남편은 너의 열한번째 아이가 될 것이 다." 이것은 어쩐지 어리석어 보인다. 남편이 열한번째 아이가 된다고? 하지만 그것은 깊은 의미를 지니고 있다. 그대는 충분히 사랑을 했고 열 명의 아이를 낳았다. 이제는 사랑을 넘 어설 차례인 것이다. 그리고 우정 속에 녹아들라. 그 사랑이 우정이 될 때까지 정화시켜 가 라. 그러면 그대는 더 이상 아내가 아니고 더 이상 남편이 아닌, 우정안에 함께 지내는 두 영혼이 될 것이다. 모든 기대가 갈채받지 않아도 기쁨으로 태어나고 나누어지는 것. 사랑이나 우정은 기대를 갖지 않는다. 바로 그것이 우정의 아름다움이다. 그대는 아무것도 기대하지 않는다. 왜냐하면 그대가 기대할 때는 언제나, 바로 뒤에 좌절이라는 그림자가 뒤 따르기 때문이다. 그리고 그대는 미래를 조종할 수 없다. 그대는 미래가 어떻게 될지 알지 못한다. 내일 그대가 어디에 착륙할지는 아무도 모른다. 어떤 약속도 비종교적이다. 그것은 미래를 이해 못하는 어리석은 마음을 보여 준다. 종교적인 사람은 결코 '기대'하지 않고-기대 역시 미래에 대한 관심이므로 -'약속'도 할 수 없다. 종교적인 사람은 순간 속에서 산다. 너희의 친구와 헤어질 때 아쉬워하지 말라. 왜냐하면 너희의 친구에 대한 사랑은 그가 없 을 때 더욱 환히 드러날 것이기 때문이다. 거기에 약간의 진실이 있다. 인간의 마음이란 모든 것을 당연하게 여기는 것이다. 그러므 로 당연하다는 마음이 없을 때에만 우리의 어리석음을 깨우치게 된다. 어떤 것을 당연하게 받아들이는 어리석음 때문에 우리는 전생애를 우정도 사랑도 없이 산 다. 왜냐하면 우리가 삶을 당연한 것으로 여기기 때문이다. 죽는 것은 언제나 다른 사람이 고, 자기자신은 언제나 살아있으리라 여긴다. 그러므로 그대는 삶을 연기할 수 있다. 그리고 모두가 삶을 연기하고 있다. 미래에 대해 아무것도 알지 못하면서 말이다. 나는 다시 한번 강조한다. 어느 것도 당연한 것으로 여기지 말라. 순간을 살라. 어떤 약속도 하지 말라. 왜냐하면 그대가 지킬 수 없을지도 모르기 때문이다. 이 점을 확 실히 해두라. '그대는 미래의 소요자가 아니'라는 것을. 하지만 모든 것에 대해 약속하는 사 람이 있다. 그들은 연인에게 말한다. "나는 당신을 영원히 사랑하겠소." 이러한 약속이 스스 로를 가두어 버린다. 그대의 친구와 연인들에게 이렇게 말하라. "한 번에 한 순간만이 내게 주어져 있다. 두 순 간이 함께 주어지는 일은 없다. 그러므로 이 순간 나는 확실히 당신을 사랑한다고 말할 수 있다. 그러나 내일도 여전히 당신을 사랑하겠다고 말할 수는 없다. 어제 나는 당신과 더불어 사랑 속에 있지 않았다. 내일의 사랑은 향기만을 남긴 채, 올 때처럼 아무런 흔적 없이 떠날 수도 있다. 그때 나는 내 약속에 얽매여 그것을 부끄럽게 여길 것이다." 약속을 하고 언약을 지키는 것... 전인류가 스스로를 가두고 있다. 지금 이순간을 온전히 살라. 그대에게 있는 것은 '지금'뿐이다. 확실하게 그대 손에 있는 것은 오직 '지금'이다. 그 러나 나는 사람들의 어리석은 마음을 안다. 만약 그대가 연인에게 "나는 지금 이 순간 당신 을 사랑한다고 말할 수 있지만, 다음 순간에 대해서는 말할 수 없다. 나는 당신에게서 아무 것도 기대하지 않으며, 어떤 기대도 주지 않을 것이다. 그렇지 않으면 좌절의 연속일 것이 다."라고 말한다면... 그리고 우정에는 영혼의 깊이말고는 아무런 목적도 두지 말라. 그러나 이 또한 하나의 목적이다. 세상에 대해 그토록 명료한 눈을 가진 이들도 가끔 자 기 자신이 무슨 말을 하는지를 모르곤 한다. 처음에 그는 "영혼의 깊이를 구하라."고 말해 놓고는 다시 "우정에 아무런 목적을 두지 말라."로 한다. 이 또한 목적이다. 사실 어떤 목적 도 없다면 영혼의 깊이는 스스로 일어날 것이다. 그것은 언급할 필요가 없다. 이 문장은 서 로 모순되어 있다. 왜냐하면 스스로의 신비를 드러내는 것말고 또다른 무엇인가를 찾는 사랑은 이미 사랑이 아니라, 다만 던져진 그물에 불과할 뿐, 오직 백해무익한 것만이 잡히는 것이니. 왜냐하면 사랑은 신비이기 때문이다. 그리고 사랑은 여는 방법은 없다. 사랑은 나무의 뿌 리와도 같다. 땅 속 깊이 감추어져 있기 때문이다. 그 향기와 꽃들, 무성한 잎사귀들, 그 푸 르름을 한껏 즐기는 것은 좋다. 그러나 도대체 어디에서 이 많은 색채와 향기, 아름다움이 나오는지를 알기 위해 그 나무를 뽑아서는 안 된다. 왜냐하면 나무를 뽑는다면 죽고 말 것 이기 때문이다. 뿌리는 감추어진 비밀로, 신비로 남아야 한다. 그대가 원하는 게 그게 아닐 지라도 자연의 법칙을 거스를 수는 없다. 그대의 향기를 나누라, 그대의 꽃을 나누라. 달빛 속에서, 바람 속에서 빗속에서 춤추는 것을. 온갖 먼지를 다 떨어내고 다시 새롭고 신선해졌다는 것을? 그러나 뿌리는 신비롭게 남아 있어야 한다. 그대가 한번 뿌리를 드러내면 사랑은 죽어 버린다. 불행하게도 그대의 연 인과 벗들은 그대의 신비로운 비밀에 호기심을 갖는다. 연인들은 끊임없이 다툰다. "당신은 무엇인가 숨기고 있어요" 수천 년 동안... 사람들은 여성의 신비를 이해하는 것은 불가능하다는 결론을 내렸다. 여성 들은 대지에 깊이 뿌리박고 있기 때문이다. 남성의 눈은 하늘에 고정되어 있다. 그것은 바고 달에 가려는 바보 천치 같은 노력으로 나타났다. 이제는 화성에 가려는 노력으로 바뀌어 어 렸지만 말이다. 그대는 이 아름다운 지구에서 평화스럽고 고요하게 살아가지 못한다. 그대는 국경도 인종 차별도 없이, 인류의 절반인 여성들을 평생 창녀로 사들이지 않고, 사랑과 더불어 살아가지 못한다. 그대는 이 지구에서 어떻게 살아야 할지 모르고 있는 것이다. 그리고 그대의 눈은 달에 고정되어 있다. 그대는 영어의 루너틱(lunatic ; 광기에 찬) 이란 말을 아는가? 그것은 달을 뜻하는 루너(lunar)에서 나온 말이다. 사람은 루너틱(lunatic)하다. 사실 연인의 신비를 밝혀 내려는 사람은 치한처럼 추하다. 자연은 그대의 신비를 벗겨 내 고자 하지 않는다. 왜냐하면 신비 안에서 사랑이 꽃피고 우정이 춤추기 때문이다. 남성이 여 성을 이해하지 못하고, 여성이 남성을 이해하지 못하는 것은 아주 좋다. 서로를 지적으로 이 해해야 할 필요는 없다. 필요한 것이 있다면 서로의 비밀과 신비가 감추어질 수 있도록 충 분한 공간을 마련하는 것이다. 그대가 사랑에 빠지는 것은 바로 그 신비스러움 때문이다. 만 약 그대가 여인의 신비를 벗겨 낸다면 사랑 또한 사라질 것이다. 지식은 아무런 의미도 없지만 신비는 심오한 것이다. 그 신비에 대해 궁금해하라. 그러나 그것이 무엇인지는 묻지 말라. 그때 그대의 우정과 사랑은 끝없이 펼쳐질 것이다. 그대가 가 까이 다가갈수록 신비는 점점 더 깊어질 것이다. 칼릴 지브란은 계속 혼란스러운 것 같다. 당연하다. 이따금 그가 어마어마한 진실을 말하는 번쩍이는 섬광의 순간이 있다. 이따금 어 둠 속으로 굴러 떨어졌을 때, 그는 바보처럼 중얼거린다. 모든 시구에서 그대는 그것을 알 수 있다. 맨 처음 그는 이렇게 말했다. '너희의 친구란 너희의 요구에 부응하는 자이다.' 그리고 나 서 그는 말한다. "거기에 아무런 목적도 없어야 한다." 목적이 없다면 요구란 또 무엇인가? 그리고 갑자기 그는 예외를 만들어, 단지 영혼의 깊이만이 유일한 목적이 되어야 한다고 말 한다. 존재에게는, 진실 속에는 예외란 없다. 단지 영혼의 깊이 말고는 목적이 없어야 한다. 그것은 부산물이다. 또 그는 자신이 하는 말의 맥을 잊었다. 무익한 것?-이는 시인의 언어가 아니라 거의 사업가의 언어이다. 무익한 것은 그대를 존재의 가장 높은 경지고 끌어올리며, 이익이 되는 것은 깊은 땅 속의 무덤으 로 끌어내린다. 그러므로 너희 친구를 위해 최선을 다하라. 그는 좌충우돌하고 있다. 나는 그를 비난하려는 것은 아니다. 다만 그의 능력이 한마디 말 속에 있는 단순한 어떤 것 - 그러나 그 맛은 완전히 다른 것 -을 모르고 있다는 것을 분명 히 해두려는 것이다. 친구를 위해 최선을 다한다는 것이 친구에게는 아무 쓸모가 없을 수도 있다. 친구를 위한 최선의 것이 무엇인지 그대가 결정할 수 있는가? 나는 그렇게는 말하지 않을 것이다. 나는 이렇게 말할 것이다. "그대의 가슴을 열고 친구를 받아들이라. 그가 무엇을 그의 것으로 선 택하든지 상관 없이 말이다." 친구가 너희의 썰물을 알아야 한다면 밀물도 알게 하라. 아주 당연한 말이다. 그대는 완전하게 가슴을 열어야 한다. 밀물 때나 썰물 때나 모두 그 에게 허용되어야 한다. 다만 시간을 보내기 위해 찾는 친구, 그런 친구란 무슨 소용이 있는가? 모든 친구들은 서로서로 그런 식이다. 그들은 시간을 죽이고 있다. 왜냐하면 그들은 모두 공허하고, 홀로 있는 방법을 모르며, 홀로 있는 것을 즐길 줄 모르기 때문이다. 언제나 시간을 살리기 위해 친구를 찾아야 하니... 시간을 죽이기 위해서가 아니라 살리기 위해서다. 이것은 위대하고 빛나는 말이다. 그러나 칼릴 지브란은 한 끝에서 다른 끝으로 달려가는 시계추와도 같은 사람이다. 비록 그는 황금 의 언어를 세공하는 특별한 재능을 지닌 사람이긴 하지만, 깨어있는 사람이 아닌 것만은 확 실하다. 너희 요구를 채우는 것은 곧 그의 요구도 채우는 것, 결코 너희의 공허를 채우는 것은 아 니다. 내가 그를 시계추라고 하는 까닭을 이제 알겠는가? 그러나 칼릴 지브란 자신은, 그의 문 장이 곧 다음 문장과 모순되어 버린다는 것을 의식하지 못한다. 그대들은 이것을 이해해야 만 한다. 인간의 가장 큰 욕구는 홀로 있고 싶지 않다는 것, 공허를 채우려 하는 것이다. 누 군가가 자신을 필요로 하도록 하는 것이다. 아무도 그를 필요로 하지 않으면, 그는 점점 더 자신의 공허를 의식하게 된다. 그렇기 때문에 그의 문장들이 모순이라는 것이다. 공허란 그 대의 가장 큰 요구이기 때문이다. 무엇을 위해 그대는 끊임없이 관계에 얽혀 들려고 하는 가? 그것은 공허를 느끼지 않기 위해서다. 그대는 공허하다. 동양에는 이것에 대한 좀더 깊이 있는 해답이 있다. 공허란 채워져야만 하는 부정적인 무 엇이 아니라는 것이다. 온갖 쓰레기들로 공허를 채우려 들지 말라. 공허는 신성으로 충만한 그대의 사원이 될 수 있다. 그러나 그 사원은 여전히 텅 비어 있을 것이다. 왜냐하면 신성이 란 하나의 질이기 때문이다. 그것을 빛으로 가득 채우라. 그래도 그것은 텅 비어 있을 것이 다. 침묵으로 그 공허를 채우라 - 그 어두운 공허는 밝고 긍정적인 현상으로 변화될 것이 다. 그대는 그대 자신에게 기적을 행한 것이다. 그리하여 달콤한 우정 속에 웃음이 깃들이게 하고 기쁨을 나누라. 칼릴 지브란은 어떻게 그것이 가능한지 그 열쇠는 주지 않은 채 말만 끊임없이 되풀이 하 고 있다. 어떤 바보도 그대의 정원으로 들어와 "자, 당신의 정원을 가꿔 보시오. 장미꽃과 연꽃으로 가득 찬 연못으로."라고 말할 수 있다. 이것으로는 충분하지 않다. 사람들은 푸르 름이 무엇인지 장미나 연꽃이 무엇인지 전혀 모르고 있다. 어떻게 무엇을 해야 하는지 전혀 깨닫지 못한다. 열쇠를 잃어버린 것이다. 이는 칼릴 지브란만이 그런 것이 아니다. 대부분의 종교들이 모두 그런 식이다. 그들은 "화내지 말라."고 말한다. 그러나 어떻게 하라는 것인가? 분노가 우리 안에 존재하는데. " 질투하지 말라." 어떻게 질투를 없앨 수 있는가? " 경쟁하지 말라." 참으로 터무니없는 계명 이다. 침묵은 아름답다. 그러나 침묵하도록 하는 명상이 먼저여야 한다. "질투하지 말라." 그 러나 그대의 가슴을 태워 버리는 질투에 대한 이해가 있어야 한다. 질투란 다른 누구도 아 닌 그대 자신만을 다치게 하는 것이다. 어떻게 그대는 경쟁욕을 사라지게 하겠는가? 왜냐하면 종교인들은 "경쟁하지 말라."고 하 지만, 한편으로는 "무엇인가가 되어라." 하고 말하기 때문이다. 그들은 이상형을 하나 만든 다. 이를테면 "예수와 같은 사람이 되라."고 한다. 수백만이 넘는 기독교인들이 모두 그렇게 되고자 한다면, 그것은 경쟁이다. 또 그들은 "질투하지 말라."고 한다. 그러나 그들이 한 남 자에게 한 여자만을 묶어 두려 하는 것에서 질투심이 비롯되는 것이다. 나는 이혼을 위하는 한 부부에 관한 이야기를 들었다. 그들은 법정에 섰다. 이혼이 거의 불가능하고 부도덕하게 여겨졌던 때였다. 판사가 그들에게 말했다. " 서로 사랑하시오. 죽음 이 당신들을 갈라 놓을 때까지 함께 하시오." 여자가 대답했다. "충고는 고맙습니다. 그러나 내가 증오하는 사람을 어떻게 사랑할 수 있습니까? 그가 나를 사랑할 수 없다는 것을 나는 너무나 잘 알고 있습니다. 나 또한 그를 증오하니까요 그러니 제발 저희에게 증오가 사랑으 로 변할 수 있는 방법을 일러 주십시오." 판사는 말했다. "맙소사, 나는 그런 것은 모르오. 그러나 당신들은 함께 살기 위해 모든 노력을 하겠다는 맹세를 해야만 하오. 사회에 부도덕 한 전례를 남기지 마시오." 여자가 말했다. "나는 맹세할 준비는 되어 있습니다. 내 아들의 머리에 손을 얹고." 그러자 그 판사는 당황하며 말했다. "아니오. 당신 아들의 머리가 아니 라, 성경책에 손을 얹으시오." 그러자 그 여자가 말했다. "나는 어머니이고 나의 종교는 모 성입니다. 왜 당신은 그렇게 당황합니까? 내가 이 법정에서 당신에 대해 폭로하길 바랍니 까? - 내 아들이 당신의 아이라고." 우리는 얼마나 위선적인 사회에 살고 있는가. 한번은 내가 자발푸르의 법정에 섰던 적이 있었다. 거기에는 매우 아름다운 교회가 하나 있었다. 1974년에 영국 정부가 떠난 이래, 그 교회에서 예배를 보던 영국인들도 모두 고국으 로 떠났다. 그 교회는 10여 년 동안 잠겨진 채였고, 그곳에 있던 멋진 정원은 완전히 황폐해 버렸다. 그 교회는 영국 교회에 속해 있었고 그들의 재산이었다. 내 친구들 중에는 기독교도인이 몇몇 있었는데 나는 그들에게 이렇게 말했다. "너희들은 바보들이다. 너희들의 구세주는 10여 년 동안 교회가 아니라 감옥 속에 갇혀 있다. 그리고 그는 아마 그 속에서 전생애를 마치게 될 것이다. 그러니 젊은 기독교인 몇몇을 모아서..."그 건물이 영국 교회에 속한 것이기 때문에 그들은 무척 두려워했다. "염려하지 마라. 내가 교 히 문을 열겠다. 교회란 그곳에서 예배드리는 사람들에게 속한 것이다. 그것은 재산이 아니 다. 너희들이 그곳에서 예배를 드리면, 그곳이 바로 너희들의 교회다." 매우 타당한 말이었기 때문에 그들은 주저하면서도 그럭저럭 자물쇠를 부수고, 교회를 수 리하고 정원을 청소했다. 그리고 어느 일요일. 나는 교회를 개방했다. 다른 기독교인들이 즉작 이 사실을 영국 교회에 알렸다. "이것은 무단 침입이다. 무단 침 입일 뿐 아니라, 사유재산을 훔친 것이다. " 그것은 꽤 큰 재산이었다. 거의 20에이커에 달 하는 땅에 세워진 몹시 아름다운 곳이었다. 영국 교회는 그들을 대표하는 주교를 나그푸르로 보냈다. 그리고 나그푸르의 시장은 그들 에게 이렇게 귀띔했다. "그들을 - 특히 나를, 왜냐하면 나는 기독교인이 아니었기 때문이다. - 모두 법정으로 끌어 내시오" 증인석에 서서 나는 판사에게 요청했다. "진실을 말할 것을 맹세하기 전에, 몇 가지를 분 명히 해두어야 하겠습니다. 이것은, 맹세한 후에 분명히 해두기가 좀 힘든 것입니다." 그는 말했다. "그건 좀 이상한 일이군요. 먼저 맹세를 하시오." 나는 대답했다. "내가 말하려는 것 은 그 맹세에 관한 것입니다. 그런데도 허락할 수 없습니까? " "좋소, 말하시오. 그러나 이 것은 관례에 어긋난 것이오." 나는 말했다. "첫째, 나는 당신이 사창가에 드나드는 것을 본 적이 있습니다. 그리고 온 도시가 당신이 동성연애자라는 것을 압니다. 따라서 나는 당신에 게 어떤 존경도 표시하지 않겠습니다. 내가 만약 당신에게 '존경하는 판사님'이라고 말한다 면 그것은 거짓말입니다. 가슴속에서 우러나온 말이 아니니까요. 따라서, 만약 당신이 맹세 할 것을 요구한다면, 내가 가슴속에서 진실이라고 여겨지는 것만을 말하도록 허락해 주십시 오. 둘째, 내가 어디에다 손을 얹고 맹세해야 하는지 알고 싶습니다." 그는 말했다. "성경이나 혹은 힌두교의 기타, 어떤 종교의 경전이라고 좋소." 내가 대답했다. "그것들은 모두 거짓말로 가득 차 있습니다. 당신은 한번이라도 그 책들을 을 들여다본 적이 있습니까? 거짓으로 가득 찬 책 위에 손을 얹고 진실을 맹세해야 하다 니... 이렇게 어리석은 일이 어디 있나요? 그리고 맹세를 한다는 생각 그 자체가 내게는 혐 오스러운 일입니다. 맹세 없이는 거짓말을 하리라는, 그리고 오직 맹세를 해야만 진실을 말 할 것이라는 암시가 들어있기 때문입니다. 나는 이러한 모욕을 받아 들이고 싶지 않습니다. 나는 내 존재가 진실이라고 느끼는 것만을 말합니다. 그리고 이 수천 년 동안이나 묵어서 썩어 버린 책들 - 나는 그 어느 책도 존경하지 않습니다. 그리고 기억하십시오. 만약 이 거 짓으로 가득찬 책 중 하나에 손을 얹고 맹세해야만 한다면, 나는 끊임없이 거짓 증언을 하 겠습니다. 나는 책을 따를 것입니다. 먼저 당신이 이 책들이 진실임을 증명하십시오. 먼저 당신이 '존경하는 판사님'이라고 불릴 자격이 있는지를 증명하십시오. 그리고 먼저 당신이 그 맹세가 바보짓이 아님을 내게 확신시켜 주십시오. 이런 짓들은 오직 맹세를 했을 때만 진실을 말하고, 나머지의 내 전생애에서는 늘 거짓말을 한다는 것을 의미합니다. 당신은 지 성적인 사람입니다. 평생동안 거짓을 말한 사람은 맹세를 한 후에도 거짓을 말할 수 있다는 것을 잘 아시지 않습니까? 누가 나를 막을 수 있을까요?" 나는 계속 말했다. "나는 어떤 종교에도 속하지 않았습니다. 어떤 미신도 믿지 않습니다. 따라서 오직 당신에게 달려 있습니다." 그는 즉시 말했다. "다음 증인을 부르시오." 나는 다시 말했다. "아직 분명히 해둘 것이 남았습니다. 사원이란 그곳에서 예배드리는 사 람들의 것입니다. 사원이란 땅의 한 부분도 아니고 집도 아닙니다. 그것은 누구의 것도 아닙 니다. 영국 교회는 그 교회를 소유할 권리가 없습니다. 교회란 그곳에서 기도하고 명상하는 이들의 것입니다. 그들이 진정한 주인입니다. " 판사는 몸을 떨며 말했다. " 당신의 말은 다 들었소. 하지만 그런 근본적인 질문들을 다루 느니 차라리... 다음 증인을 부르겠소." 이 세계는 위선으로 가득 차 있다. 그대들의 지도자들은 끊임없이 거짓말을 하고 있다. 아 무도 진정한 삶을 허락받지 못한다. 거짓말을 하는 것 말고는... 그리하여 달콤한 우정 속에 웃음이 깃들이게 하고 기쁨을 나누라. 그러나 어떻게? 그대는 미소지을 능력조차도 파괴해 왔다. 만약 그대가 웃음을 깃들이게 하고 기쁨을 나누기를 원한다면 - 그 의도만은 훌륭하다 - 그렇다면 사람들에게 말해야만 한다. 어떻게 그들이 삶을 부화시킬 수 있는지를, 그리고 그들의 춧음과 춤과 기쁨을 나누는 방법도. 모든 종교는 기쁨에 반대한다. 모든 종교는 단지 이렇게 말할 뿐이다. "가난한 이들에게 베풀라. 그러면 죽은 후에 천 배가 되어 네게 돌아올 것이다." 이 얼마나 순수한 사업인가! 사실 사업이라기보다는 투기라고 불러야 할 것이다. 어떤 교회나 사원도 웃음과 움과 노래 를 허락하지 않는다. 그들은 인간의 영혼을 완전히 짓밟아 거의 시체로 만들어 놓았다. 칼릴 지브란의 문제는 그가 굉장히 지성적인 힘을 갖고 있다는 데 있다. 그의 모든 문장 은 경험에서 우러난 것이 아니라 그의 이성을 통해 만들어진 것이다. 만약 그가 경험에서 우러난 말을 했다면, 그는 열쇠를 가졌을 것이다. 수세기 동안 인간에게 가해진 모든 것들을 어떻게 원상태로 되돌려 놓을 수 있는지 알았을 것이다. 하찮은 이슬 방울 속에서도 가슴은 아침을 찾아내고, 다시 생기를 되찾게 하기에. 그는 빛나는 언어를 쓴다. 그러나 무슨 소용이 있는가? 지구상에서 가장 진화된 존재들이 진정으로 웃지도 못하는데. 모든 종교는 가르친다. " 세상을 버리라. " 그럴 마음만 있다면 그들은 그것들을 부인했어야 하는데... 그 어떤 종교도 그대에게 기쁨을 허락하지 않는다. 그 어떤 종교도 웃음을 허락하지 않는 다. 그 어떤 종교도 그대가 삶의 작은 일들을 즐기는 것을 허락하지 않는다. 그 어떤 종교도 그대가 삶의 작은 일들을 비난한다... 아주 작은 것들을. 하지만 삶이란 그런 것들로 이루어 진 것이다. 종교는 신에 대해 말한다. 꽃에 대한 것은 아니다. 그들은 천국에 대해 말한다. 영양가 많 은 음식에 대해서가 아니다. 지상은 벌을 받는 곳이다. 그대는 감옥에 집어넣어지듯 지상으 로 던져졌다. 칼릴 지브란은 그 언어에 있어서는 위대하다. 그러나 무의식 속에서 그는 겁쟁이다. 그는 이렇게 덧붙여야만 했다. "가르치려는 자들은 그대의 친구가 아니다. 그들은 적이다. 모든 종교, 모든 성직자, 모든 정치가들은 인간의 적이다." 그러나 이런 구절은 어디에서도 찾아 볼 수 없다. 이것이 바로 그가 전세계로부터 칭송받는 이유이다. 그는 누구도 괴롭히고 싶지 않았기 때문이다. 나는 똑같은 이야기를 하고 있다. 그러나 그가 외면해 버린 간격을 채우 고, 그가 의식하지 못한 말들의 의미를 바꾸면서 말이다. 그는 아름답다. 그러나 용기가 없다. 그는 여전히 순한 양일 뿐, 셰펴드나 사자가 아니다. 그는 사자처럼 포효했어야 했다. 왜냐하면 그에게 그런 능력이 있었기 때문이다. 그러나 그 위인은 죽었다. 교황의 블랙리스트에 자기 책을 올려 보지 못한 채 말이다. 알겠는가? 2 목소리 안의 목소리로 말하라 대화에 대하여 그러자 한 학자가 말했다. 대화에 대하여 말씀해 주십시오. 그리하여 그가 대답했다. 너희 는 생각이 평화롭게 잠잠할 때 대화를 시작한다. 그리고 너희 가슴이 고독을 더 이상 참을 수 없을 때 떠들기 시작하니, 말이란 하나의 기분전환이나 심심풀이일 뿐. 그리고 너희가 떠 들 때 생각은 거의 사라져 버린다. 생각은 공간을 나는 새, 언어의 울타리 안에서 날개를 펼 지라도 날 수는 없기에. 너희 가운데에는 홀로 있는 것이 두려워 이야기 상대를 찾는 이들 이 있다. 고독한 침묵은 벌거벗은 자신을 눈앞에 드러나게 하며, 그리하여 달아나고 싶어지 는 것이다. 또한 너희 중에 저 자신도 이해하지 못하는 진리를 지식도 예견도 없이 드러내 떠드는 이들이 있다. 하지만 또한 너희 중에 진리를 지녔으면서 말로 떠들지 않는 이들도 있으니, 영혼은 그와 같은 이들의 가슴속에서 율동적인 침묵으로 머무는 것. 길가에서, 시장 에서 너희의 친구를 만나거든, 너희의 영훈으로 하여금 입술을 움직이게 하고, 혀를 조정하 게 하라. 너희 목소리 안의 목소리로 그의 귓속의 귀에게 말하게 하라. 왜냐하면, 그의 영혼 은 너희 가슴의 진실을 마치 잊을 수 없는 포도주처럼 간직할 것이기에. 비록 그 빛깔이 잊 혀지고, 그 잔 또한 더 이상 기억되지 않을 때에도. 칼릴 지브란은 가장 심오한 것을 말하는 데 있어서 언제나 몇 가지를 빠뜨린다. 그리고 그 빠뜨린 것들이 정말 핵심이기에, 모든 깊은 의미가 파괴되어 버린다. 이 또한 경험에서 나오는 말이 아님을 드러내 준다. 첫째, 그는 언제나 마치 질문이 허공에 던져졌던 것처럼 대답한다. 진리를 아는 자는 그 질문에 대답하는 것이 아니라 질문자에게 대답한다. 그러나 칼릴 지브란은 질문자를 잊어버 린다. 둘째, 그는 가슴보다 더 깊이 들어가지는 못한다. 그리고 가슴은 그대의 존재가 아니다. 그대가 마음이라고 부르는 사념의 두꺼운 벽으로 둘러싸여 있듯이, 그대의 느낌, 감정, 감상 의 교모한 벽으로도 둘러싸여 있다. 조금은 부드럽지만 여전히 단단한, 때로는 사념보다도 더 깨뜨리기 힘든 강한 벽이다. 그대가 이 두 개의 벽을 뛰어넘지 못한다면, 아무리 아름다 문 말을 한다 해도 그것은 생명도 없고, 진리도 없는 것이다. 그러자 한 학자가 말했다. 학자란 세상에서 가장 어리석은 사람이다. 왜냐하면 그들은 아무 것도 모르면서 모든 것 을 아는 체하기 때문이다. 그들은 빌린 지식을 발판으로 사는 사람들이다. 수세기나 뒤떨어 져 이미 곰팡이가 난 지식들을 말이다. 그들의 머리는 가득 차 있고, 가슴은 텅 비어 있다. 그리고 그들은 존재에 관해서는 아무 것도 모른다. 지식이라 불릴 만한 가치가 있는 지식은 그대 안에 가장 깊이 자리잡은 태풍의 눈이 경험 한 것이다. 아무리 멋지게 꾸며진 사상이라 할지라도 단지 태풍의 외부에 불과하다. 그대의 존재는 완전무결한 침묵, 정적이다. 거기에는 어떤 사념이나 느낌, 감정도 없다. 그 것은 단지 하나의 고결한 있음(isness) 이다. 존재의 바로 그 순수함이 그토록 처녀 같으 니... 그대조차 그대의 정결한 영혼에 발을 들여놓지 못했다. 학자란 각종 쓰레기를 수집하는 사람들이다. 나는 거의 모든 종교의 신학자들을 만나 보 았다. 대학에서 철학을 가르치는 교수들도 만났다. 그들은 매우 피상적인 수준에서 이야기 한다. 학자들은 거짓을 진리로 믿어 왔다. 그들은 뿌리를 살펴보는 수고를 하고 싶지 않았 다. 그들은 자기들이 가져가는 것이 장미 봉오리인지 플라스틱으로 만든 어떤 것인지 알고 자 하지 않는다. 그래도 외견상으로 그들은 완벽하게 행복하다. 왜냐하면 온 세상이 그들을 존경하고, 그렇게 계속해서 그들의 이기적 자아를 충족시켜 주기 때문이다. 그리고 그들의 이기적 자아가 채워지기 때문에, 끊임없이 더 많은 쓰레기들을 모아들인다. 지성은 꽤 힘든 노력을 통해 얻어지는 것이다. 어두운 그대 안의 고독으로 들어가 삶의 중심을 찾아내는 것이다. 그대가 중심을 찾는 순간 잠자고 있던 것이 깨어난다. 우리는 꺠어 난 사람을 진전한 인간이라고 여겨 왔다. 우리는 그를 자이나라고 부른다. 왜냐하면 그는 자 기 자신을 정복한 사람이기 때문이다. 우리는 그를 붓다라고 부른다. 깨달았기 때문이다. 우 리는 그를 선각자라고 부른다. 지금, 바로 지금 처음으로 그가 눈을 얻었기 때문이다. 예전 에는 그 역시 장님이었다. 알무스타파가 처음부터 학자들을 내리쳤다면 더 좋았을 것이다. 그 질문의 빈곤함을 비라 보았더라면 더욱 훌륭했을 텐데. 그러자 한 학자가 말했다. 대화에 대하여 말씀해 주십시오. 오직 앵무새 만이 이런 질문을 할 수 있을 것이다. 대화라고? 그 학자는 말할 줄 모르는 갓난아기인가? 알무스타파는 이렇게 지적했어야 했다. " 너의 질문은 어리석다. 그리고 너는 아주 어리석은 학자구나." 그러나 그는 대답하기 시작했다. 그는 질문한 사람에게 어떤 주의도 기울이지 않았다. 나 는 그대들에게 되풀이해 말한다. 질문한 사람에 대한 답이 아니라면, 질문 자체에 대하 답은 별 소용이 없다. 왜냐하면 질문이란 묻는 사람에게서, 그의 무지함에서 나오는 것이기 때문 이다. 그대는 먼저 그의 존재 안에 촛불을 밝혀야만 한다. 아마도 그 다음에야 비로소 그대 가 말하고자 하는 것을 그가 이해할 수 있을 것이다. 이는 사소한 문제가 아니다. 가장 중요 한 문제이다. 칼릴 지브란의 매우 심오한 문장들이 많은 사람들에게 단순히 시로서 널리 읽혀져 온 것 은 바로 이 때문이다. 아무도 거기에 진리가 있다고 생각하지 않는다. 그렇다, 사람들은 그 의 말 자체가 아름다움을 지니고 있으며, 시적이고 음악적이라고 말한다. 그러나 이것은 마 치 아름다운 여인에게 그녀의 옷이 아름답다고 말하는 것과 같다. "당신은 굉장한 미인입니 다. 단신의 옷은 정말 아름답군요. 당신의 장신구도 더할 나위 없이 화려하구요." 그대는 그 녀의 눈, 그녀의 얼굴에 대하 말하지 않는다. 그녀의 따뜻함이나 그녀를 감싸고 있는 다정함 은 언급조차 하지 않는다. 그녀는 화가 나서 말할 것이다. "당신은 보석상이거나 의류상인가 보죠. 나는 옷도 아니고 장신구도 아닙니다. 당신은 진짜 나에 대해서는 한마디도 안하는군 요." 너희는 생각이 평화롭게 잠잠할 때 대화를 시작한다. 꼭 그런 것만은 아니다. 왜 그대는 대화를 해야만 하는가? 그리고 도대체 무엇에 대해 말 할 것인가? 모든 생각이 평화롭게 잠잠할 때, 그대는 잠에 곯아떨어지지 않는가? 나는 이렇 게 말하고 싶다. 그대의 마음이 의식을 더 이상 방해하지 않을 때 그대는 대화한다. 혹은, 대화할 능력이 생긴다. 그러나 대화가 반드시 필요한 것은 아니다. 만약 문제를 일으키고 싶 다면, 대화하라. 만약 평화롭고 고요한 즐거움 속에 남아 있고 싶다면, 대화하지 말라. 이런 미친 세상에서 어떤 진실을 말한다면 모든 바보들이 싸우려고 덤벼들 것이다. 왜냐하면 그 들의 거짓말이 폭로될까 두렵기 때문이다. 그러나 대화란 꼭 생각이 평화롭게 잠잠할 때만 시작되는 것은 아니다. 생각은 결코 평화로울 수 없다. 생각이 있거나 말거나. 칼릴 지브란은 확실히 진리에 대한 통찰력을 가지고 있다. 그러나 그는 좀 불분명하다. '생각이 평화롭게 잠잠할 때' 라는 그의 시구는 그 자체가 모순이다. 그대는 생각을 하고 있 거나 평화롭거나 둘 중의 하나이다. 왜냐하면 생각은 언제나 그대의 의식을 방해하고 있기 때문이다. 너희는 생각이 평화롭게 잠잠할 때 대화를 시작한다. 그리고 너희 가슴이 고독을 더이상 참을 수 없을 때... 왜 사람들은 말하고 싶어하는가? 전세계를 통틀어 모든 사람들은 말을 하고 있다. 아주 오래전에, 꼭 한 번, 이 자구상의 모든 말이 중단된 적이 있었다. 왜냐하면 예언자가 이렇게 선언했기 때문이다. "너희가 신의 말씀을 듣고 싶다면, 태양이 하늘의 중산에 왔을 때, 단 1 분간, 즉 너희의 시계가 12시를 알리며 째깍거릴 때의 1분간만 멈추어라! 너희가 신의 목소 리를 듣고자 한다면." 이것은 장자가 말한 아주 오래된 이야기다. 장자는 중국의 모든 사람들에게 존경받았기 때문에 사람들은 그의 말을 믿었다. 그래서 1분 동안 온 세상이 고요해졌다. 그러나 아무도 신의 목소리를 듣지 못했다. 왜냐하면 거기에 신이 없기 때문이다. 하지만 아무도 그것에 대 해 불평하지 않았다. 장자가 사람들에게 물었다. "너희는 내게 실망했는가?" 사람들은 말했다. "아닙니다. 그 순간 우리는 고요해졌습니다. 바로 그 고요를 들었습니다. 저희 가슴 안의 작은 속삭임을, 저희 존재 안에 작은 소리가 울려 나오는 것을 들었습니다. 저희가 당신께로 가서 감사를 드려야 했습니다. 왜냐하면 저희는 한번도 생각을 멈추어 본 적이 없었기 때문입니다. 단 1분간도 말입니다. 신이 하늘에 있는 것이 아니라, 우리 존재 안에 있다는 것을 전혀 모르고 있었습니다." 장자는 소리치지 않았다. 그는 속삭였다. 연인 들이 서로 속삭이듯이, 비밀이 귓속말로 속삭여져 전해지듯이. 알무스타파는 '너희는 생각이 평화롭게 잠잠할 때 대화를 시작한다.' 고 말한다. 이것은 또 다른 의미를 지니고 있다. 나는 나 나름대로 그대들에게 뜻을 풀어 주지만, 그대들은 다른 의미로도 새겨 보아야 한다. 그는 이렇게 말하는 것이다. "너희가 생각에 잠겨 있지 않을 때 도, 너희는 고요한 채 있을 수 없다." 그대들은 마음속으로 끊임없이 말하는 것에 익숙해져 있다. 도대체 그대들의 마음이란 무엇인가? 마치 바늘이 제자리에 걸린 레코드처럼 끊임없 이 지껄이는 기계 같은 것, 그래서 날마다 똑같은 일, 똑같은 생각, 똑같은 두려움, 그리고 똑같은 지점에서 멈춘다. 그는 말하기를, 그대들은 생각이 허용되지 않을 때 대화를 시작한다는 것이다. 생각이 그 대 마음속에서 축구 시합처럼 이루어지지 않을 때. 그대는 다른 누군가와 축구 시합을 시작 한다. 대화란 무엇인가? 그저 축구공처럼 말을 주고받는 것이다. 아무도 듣는 사람은 없다. 그대는 어느 누구의 이야기를 들어 본 적이 있는가? 그대는 대화를 이어갈 만한 단어를 몇 개 주울 뿐이다. 그대는 그가 무슨 말을 하는 지는 듣지 않는다. 그 또한 문 밖에서 기다리 는 중이다. 이야기를 시작할 적당한 단어를 찾아 그는 다시 말을 시작할 것이다. 이것이 소위 대화라 는 것이다. 이는 단지 축구 시합에 지나지 않는다. 그리고 너희 가슴이 고독을 더 이상 참을 수 없을 때 떠들기 시작하니, 말이란 하나의 기 분전환이나 심심풀이일 뿐. 그대가 침묵 속에서 살 수 없을 때, 그대의 모든 삶은 그대의 입에 집중된다. 이는 기분전 환이나 심심풀이일 뿐이다. 그대는 그대의 시간을 피괴하고 있다. 그리고 그대는 다른 이들 의 시간을 파괴하고 있다. 그리고 이러한 일은 자기 자신을 알아차리지 못하는 자기 기만이 다. 그리고 너희가 떠들 때 생각은 거의 사라져 버린다. 사고에는 고독과 독존이 필요한 것이다. 그래야 그대는 올바른 길을 알 수 있는 것이다. 그러나 그대는 끊임없이 생각을 놓쳐 버린다. 왜냐하면 그대의 모든 에너지를 대화에서 낭 비하기 때문이다. 생각없이 지껄이는 사람들이 무슨 이야기를 할 수 있단 말인가? 그들은 자기들이 읽었던 신문을 그대로 따라 말하고, 자기들이 보았던 영화, 집에서 했던 싸움을 되 풀이한다. 모두 쓰레기들이다. 알무스타파는 생각이란 묵상에서 나온다고 말하고 있다. 묵상할 때 그대는 고요해져야 한 다. 묵상이 그대의 삶에서 가장 위대한 것은 아니다. 묵상보다 뛰어난 것은 명상이다. 그대 안에는 세 개의 층이 있다. 말하는 것, 이것은 그대의 생각을 없애 버린다. 묵상하는 것, 이것은 그대에게 새로운 통찰을 줄 수 있다. 그러나 조만간 이것은 잡념의 수준으로 떨 어져 버린다. 명상, 이것이야말로 그대를 침묵과 고독의 중심으로 끌어올려 준다. 생각은 명 상에서 나오지 않는다. 명상가는 말할 수 있다. 왜냐하면 그는 마음을 하인처럼 부릴 수 있게 되었기 때문이다. 그는 마음을 기계처럼 다룰 수 있다. 보통 이와는 반대이다. 마음이 그대의 주인이다. 그래서 그대 내부의 공간은 생각으로 가 득 차 있다. 그래서 묵상조차 어렵고, 명상은 꿈도 꾸지 못한다. 생각은 공간을 나는 새, 언어의 울타리 안에서 날개를 펼지라도 날 수는 없기에. '생각은 공간을 나는 새...' 현대에 이르러서야 비로소, 생각이 공간을 흘러가는 진동이라는 것을 과학이 밝혀낸 것만 보더라도 이는 정말 놀라운 통찰력이다. 만약 그대에게 진동을 잡 아낼 도구만 있다면, 그대는 생각을 잡을 수 있다. 그러나 언어는 울타리가 되었다. '언어의 울타리 안에서 날개를 펼지라도 날 수는 없기에' 그대는 언어 속에 있는 울타리를 깨달았어 야 했다. 너희 가운데에는 홀로 있는 것이 두려워 이야기 상대를 찾는 이들이 있다. 내가 살던 마을, 우리집 바로 옆길은 가로등이 없는 캄캄한 곳이었다. 그래서 나는 그곳에 귀신들이 우글거린다는 소문을 퍼뜨렸다. 적어도 밤에만은 우리집을 조용히 만들기 위해서 였다. 그래서 대부분의 사람들은 그 길로 다니지 않았다. 근처에 사는 몇몇 성직자들은 그 소문을 믿지 않았다. 그러나 사실 그들도 반신반의했다. 누가 알랴? 귀신이 진짜 있는지. 그러나 그들은 오랫동안 거기에서 살아 왔다. 그래서 나같 이 조그만 소년이 온 마을에 퍼뜨린 소문에 농락당하고 싶지 않았다. 그리하여 그들은 만트 라를 외치며, 그 길을 빠르게 달려갔다. "하레 크리슈나! 하레 라마!" 나는 놀랐다. " 그것 참 이상하구나. 왜 그들이 만트라를 외치는 것일까? 낮에는 한마디도 입 밖에 내지 않으면 서." 말하는 것은 누군가가 자기와 함께 있다는 느낌을 준다. 왜냐하면 그대는 보통 누군가에 게 말하기 때문이다. 이것은 깊은 연산작용이다. 나는 대나무 막대기를 사용하여 그들 중 한 사람이 그 길로 다니는 것을 그만두게 만들었 다. 나는 간단한 방법을 생각해 냈다. 대나무 막대기를 길의 양쪽 나무에 걸쳐서 가로 놓았 다. 한 성직자가 " 하레 크리슈나! 하레 라마!"를 외치며 걸어왔다. 그리고 넘어졌다. 그러자 그는 달려가면서 말했다. "맙소사, 그 소년이 옳았어!" 그는 무엇이 자신을 가로 막았는지를 확인할 용기조차 없었다. 그들은 다시는 그 길로 다니지 않았다. 그 길은 다시 조용해졌고 평화로워졌다. 나는 거기서 명상을 하곤 했다. 밤이 오면 그길은 신성한 느낌이 들 정도가 되었다. 어떤 사원도 그처럼 고요하지 않았다. 내가 밤늦게 몇 시 란이고 거기에 앉아 있은 후부터, 그 성직자들은 또다른 소문을 퍼뜨렸다. 내가 귀신과 결탁 하고 있다는 것이다. 아무도 그 길을 지나다니지 못하지만, 그 소년은 거기 멏 시간이고 앉 아 있고, 귀신들은 그들 괴롭히지 않는다는 얘기였다. 그러자 사람들은 내게 캐묻기 시작했다. 심지어는 내가 다니던 학교의 교장이 내게 물었 다. "나는 여러 소문을 들었다. 처음에는 거기서 귀신이 나온다는 것이었다. 이번에는 해가 지면 아무도 못 다니는 길에 네가 한밤중에 앉아 있는 것을 본 사람이 있다는 것이다. 도 대체 무슨 비밀이 있는 것이냐?" 나는 대답했다. "비밀을 지킬 수 있습니까? 왜냐하면 위험한 일이기 때문입니다. 이 사실 이 누구에게 말하기라도 하면, 그때는 제가 어떻게 할 수도 없습니다. 도와드릴 수도 없게 됩니다. 그 귀신들은..." 그는 말을 막았다. " 그건 너만 알고 있어라. 비밀은 지키는 것은 가장 어려운 일 중의 하 나이니까." 나는 말했다. "기꺼이 말씀드리고 싶습니다. 그러면 저는 빠지고, 선생님께서 그 귀신들과 직접 관계를 맺게 되니까요. 스스로 선택하십시오" 그는 말했다. "그냥 나가거라. 그리고 네가 만약 어떤 말썽을 일으키더라도-네가 그런 일 을 일으키지 않는 날이 드물지만- 너의 선생을 하여금 다시는 내 방으로 보내지 않도록 하 겠다. 비밀을 지키는 것은 어려운 일이다. 그리고 너는 어린애인데 만약 네가 입을 열기라도 하면... 그땐 나는 끝장이다. 나는 자식이 있고, 부인이 있고, 늙은 부모님도 계시다. 불쌍히 여겨다오!" 그대는 무엇인가를 전달하기 위해 말하는 것이 아니다. 그대는 인격을 성숙시키기 위해 말하는 것이 아니다. 그대는 친밀해지기 위해, 우정을 위해 말하는 것도 아니다. 그대는 혼 자 있고 싶지 않기 때문에, 그 두려움에서 벗어나고자 다른 이들의 시간을 파괴한다. 모든 여성들은 이것을 아주 잘 안다. 남편이 화를 낼 때마다 여성들은 열쇠를 던지며 말 한다. "나는 나갈 거예요." 그러면 곧 모든 분노가 잠잠해진다. "친정으로 가겠어요." 그때 남자들은 자신이 홀로 남게 된다는 것을 확실히 알게 된다. 이런 여성은 목에 걸린 가시 같 은 존재이다. 그러나 어떻게 하겠는가? 이것이 바로 어떤 처방도 없는 남자의 운명이다. 목 에 걸린 가시를 없애는 약이 있다는 소리를 들어 본 적이 있는가? 두통에는 약이 있다. 그 러나 이런 종류의 고통은 심리적인 것이다. 약으로 해결할 문제가 아닌 것이다. 결국은 아내가 집으러 돌아온다. 그대는 꽃과 아이스크림을 사들고 귀가할 것이다. 어떤 여자는 자기에게 마음을 써주는 것을 좋아할 것이다. 어떤 여자는 그대가 무슨 음모를 꾸미 고 있는 건 아닌지 의심한다. 왜 아이스크림을 사왔지요? 뭔가 숨길 일이 있나요? 다른 여 자가 생겼나 보지요? -왜냐하면 그런 일이 진짜 벌어지기 때문이다. 남자가 다른 여자에게 정신을 팔기 시작하면, 양심의 가책을 느낀다. 그것을 지우기 위해 꽃과 사탕, 아이스크림을 사오고, 아이들을 위해 초콜릿을 사오는 것이다. 어쨋든 이런 것은 여자마다 다르다. 그 결과도 남자마다 다르다. 그러나 한 가지는 확실하 다. 아무도 홀로 남겨지기를 원치 않는다. 홀로 있음은 존재의 가장 위대한 선물이다. 가장 훌륭한 선물을 파괴하는 것은 인간과 그 의식이 빈곤하기 때문이다. 그대의 독존 속 에서만 그대는 꽃피어날 수 있다. 독존 속에서만 그대 삶의 원천을 찾을 수 있다. 그것이 그 대의 빛이며 웃음이다. 고독한 침묵은 벌거벗은 자신을 눈앞에 드러나게 하며, 그리하여 달아나고 싶어지는 것이 다. 말하는 것, 영화 구경을 하고 텔레비젼 앞에 앉아 있는 것 모두 한 가지 방식으로 도움을 준다. 이것들은 모두 알코올이나 마약이다. 그대가 이해하든지 말든지 간에 그것들은 알코올 이나 마약과 같은 기능을 한다. 사람들은 자신의 추함, 질투, 불안, 경쟁심, 야비함, 탐욕을 잊기 위해 술을 마신다. 그 목록은 몹시 길다. 그 모든 것을 잊기 위해 그들은 술을 마신다. 사람들은 잊기 위해 말하고, 잊기 위해 말 속으로 빠져든다. 당연히 그들의 마음은 두 가지 일을 동시에 할 수 없다. 또한 너희 중에 저 자신도 이해하지 못하는 진리를 지식도 예견도 없이 드러내 떠드는 이 들이 있다. 그들은 무엇인가 빌려 온 것, 어쩌다가 얻어 들은 것을 말한다. 그들은 그것이 진실인지조 차 알지 못한다. 그대는 우연히 길에서 다이아몬드를 주울 수 있다. 그러나 그것을 여러 변 으로 깎고 다듬기 전까지 그대는 그것이 진짜 다이아몬드임을 알 수 없다. 그대는 기껏해야 그것이 아름다운 돌이라고 생각할 것이다. 그렇지 않으면 그대는 그것을 길 위에서 그냥 치 워버릴 것이다. 왜냐하면 그것이 다른 누군가에게 상처를 입힐 수도 있기 때문이다. 그대는 이 세상에서 맨 처음 진리를 찾아낸 사람이 아니다. 수없이 많은 사람들이 끊임없 이 진리를 밝혀냈다. 그리고 그것은 서로 다른 사람들에 의해서 다르게 표현되어 왔다. 그대 가 우연찮게 그것을 알게 되어 진리에 관해 말하기 사작한다 해도, 그대는 무슨 말을 하고 있는지도 모른다. 진리란 그대 말에 귀기울이는 사람에게 설명할 수 없는 것이다. 하지만 또한 너희 중에 진리를 지녔으면서 말로 떠들지 않는 이들도 있으니... 그들은 신비가이다. 그들은 진리를 깨달았고, 그것을 말로 표현하기가 거의 불가능하다는 것도 깨달았다. 그래서 그들은 침묵을 지킨다. 영혼은 그와 같은 이들의 가슴속에서 율동적인 침묵으로 머무는 것. 그들은 이 지상의 소금 같은 존재들이다. 그러나 그들은 침묵을 지키기 때문에 잠든 자들 을 깨우는 데는 별 도움이 되지 않는다. 그들은 깨어있으나. 온 세상이 잠들어 있다는 것에 는 전혀 관심을 두지 않는다. 그들은 그대를 쿡쿡 찌르지도 흔들지도, 차가운 물을 그대의 눈에 끼얹지도 않는다. 진리를 찾았지만, 그들은 진리를 위해 자기 자신을 희생할 준비가 되 어 있는 사람들은 아니다. 그러므로 이러한 신비가들을 뛰어넘는 또 하나의 범주가 있다. 칼릴지브란은 완전히 이것 을 잊고 있다. 아마도 그는 눈치조차 채지 못하는 것 같다. 신비주의자와 도인의 범주를 말 이다. 신비가들은 그들 자신의 성장에 관한 한, 정상에 도달했다. 그러나 그들은 건조한 영혼과 같다. 어둠 속에서 버둥거리며 찾고 또 찾는, 불행뿐인 삶을 사는 사람들에게 무관심한. 도인은 진리가 표현하기 힘든 것임을 알지만, 온갖 노력을 다하는 신비가이다. 심지어는 못박히고, 돌에 맞아 죽고, 독살되는 지경에 이르기까지. 이런 일이 있었다. 백과사전을 팔러 다니는 사람이 문을 두드렸다. 문을 열자마자 주인 여 자가 말하기 시작했다. " 우리에겐 아주 좋은 백과사전이 있어요. 저 책상위에 있는 게 보이 지요? 그러니 이제 다시는 우리를 성가시게 하지 마세요." 그 남자는 책상을 쳐다보더니 말했다. " 저것은 백과사전이 아니라 성경책입니다." 여자가 말했다. "당신은 마술사인가 보죠. 이렇게 멀리서 어떻게 저 책이 성경책이라고 하 는 거죠?" 그가 말했다. "책 위에 쌓여 있는 먼지가 아무도 그것을 만지지 않았다는 증거가 되고도 남지요." 그것들은 손댈 수 없는 책들이다 모든 성스러운 책은 손대기 힘들다. 그것을은 먼지만 모 아들인다. 어쨌든 그대가 누군가의 잠을 방해한다면 당연히 그는 화를 낼 것이다. 그래서 나는 누구 에게도 불평을 늘어놓지 않는다. 아주 가끔씩 나는 생각한다. "내가 이 미치광이 같은 사람 들의 일에 말려들지 않았었더라면 얼마나 좋았을까?" 하고 말이다. 그러나 이제는 너무 늦 었다. 나는 지금부터 더욱 심하게 말할 것이다. 그래서 가능한 많은 사람들에게 상처를 입힐 것이다. 나는 마지막 숨을 거둘 때까지 싸울 것이다. 왜냐하면 나는 여전히 광대한 바다와 같은 저 인류를 믿기 때문이다. 그 속에는 얼마 안 되지만 도움이 될 만한 사람이 있을 것이다. 그리고 나는 아무 것도 잃을 게 없다. 특별히 내 주위로 모여든 사람들, 그들을 위해 나는 말해야 한다. 앞으로 태어날 새로운 인간, 새로운 인류, 새로운 지구를 위해 나는 말해야 한 다. 미래의 세대를 생각하면 어떤 희생도 큰 것이 아니다. 나는 과거와 미래를 구분짓는 경계선이 되고자 한다. 길가에서, 시장에서 너희의 친구를 만나거든, 너희의 영혼으로 하여금 입술을 움직이게 하 고, 혀를 조정하게 하라. 영혼이 움직이지 않으면 말하지 말라. 이 단순한 문장이 지켜진다면, 온 세상이 깊은 고요 속에 잠길 것이다. 할 말이 도대체 무엇인가? 그것은 영혼의 움직임이 아니라, 그러 머리 속 에 모아둔 쓰레기 같은 생각들일 뿐이다. 너희 목소리 안의 목소리로 그의 귓속의 귀에게 말하게 하라. 그는 말하기를, "그대 목소리 안의 목소리로 말하게 하라."고 한다. 왜냐하면 바깥에서 들 을 수 있는 목소리가 있고, 그것이 들리기 전에 그대가 안에서 듣는 소리가 있기 때문이다. 그대가 안에서 듣는 소리는 그대 존재의 가장 깊은 부분에서 나오는 소리이다. 오직 그것만 이 말할 가치가 있는 소리이며, 들을 가치가 있는 소리이다. 그러나 그대가 듣는 순간 단지 바깥의 귀로만 들으려 한다면, 그 소리는 아무 쓸모가 없어진다. 그대가, 내부에 숨겨져 있 고 그대의 존재와 직접 연결된 귀로 듣지 않는다면... 모든 그대의 감각은 두 개의 면을 갖 고 있다. 그 하나는 안으로 들어간 뿌리이고, 다른 하나는 가지이며 잎이며 줄기인, 밖으로 뻗은 부분이다. 만약 뿌리가 없다면, 제발 말하지 말라. 그 나무는 죽은 것이 아니면 플라스 틱일 것이다. 내부의 소리로 말하라. 그것이 자신의 날개를 펴고 바깥으로 나오도록 하라. 듣는 일에 있 어서도 마찬가지여야 한다. 그저 흘려 듣지 말고 귀를 기울이라. 그것이 존재의 뿌리에까지 이르게 하라. 그때 합일이 이루어진다. 길가에서, 시장에서 너희의 친구를 만나거든, 너희의 영혼으로 하여금 입술을 움직이게 하 고, 혀를 조정하게 하라. 너희 목소리 안의 목소리로 그의 귓속의 귀에게 말하게 하라. 왜냐하면, 그의 영혼은 너희 가슴의 진실을 마치 잊을 수 없는 포도주처럼 간직할 것이기 에. 나는 이런 얘기를 들은 적이 있다. 한 사나이가 술집에 들어와 말했다. "나는 여기서 술마 시는 모든 이들에게 내기를 걸겠소, 이것은 천 달러요. 내 눈을 가리고 어떤 포도주건 가져 오시오, 그러면 나는 그 포도주의 이름과 제조회사. 산지, 그리고 만든 해까지 알아맞히겠소. 만약 틀리면, 이돈은 당신들 것이오. 내가 성공하면, 누가 내기를 걸었고, 누가 포도주를 가 져다 주었건 간에, 이 천달러 위에 또다른 천달러를 올려 놓으시오, 르러면 재기는 점점 어 커질꺼요. 그때는 2천 달러가 걸리게 되는 것이고, 그 다음은 3천, 5천으로 액수가 올라가는 것이라오." 모든 사람들이 흥분했다. 내기를 걸 만한 가치가 있었다. 그 사나이는 정상이 아닌 것처럼 보였다. 왜냐하면 만든 해와 나라, 포도주의 이름, 제조회사까지 말한다는 것은, 단지 맛만 조금 봐서는 알아맞히기 힘든 일이었기 때문이다... 그러나 그 사람은 계속해서 이겼다. 아홉 명이 돈을 잃고, 만 달러의 지폐 더미만 남았다. 그러자 한 사람이 컵을 가져와, 그 사나이는 거기 담긴 것의 맛을 보았다. 그는 잠시 놀라 더니, 다시 한번 맛을 보고는 눈가리개를 품고 말했다. "대체 누구요? 이것은 사람의 오줌이 지 포도주가 아니오" 그러자 누군가가 말했다. "하지만 누구의 것인지 알아맞혀 보시오, 그 렇지 않으면 당신이 지는 것입니다. 그거 신선한 것이니, 날짜에 신경 쓸 필요는 없소. 그러 나 누구 것인지 말해 보시오," 그러나 전문가가 하나 있다 모라지 에사이가 그곳에 있었다 면, 그것이 신선한지 아닌지도 알아 맞혔을 텐데, 그것이 힌두교도의 것인지 이슬람교도의 것인지도 말할 수 있었을 것이다. 또 그것이 어떤 왕족의 것인지 수드라 천민의 것인지, 혹 은 간디의 숭배자인지 그 반대자, 오쇼 라즈니쉬의 것인지도. 알겠는가? 3. 허공에 별이 뿌려지던 그 순간은 시간에 대하여 칼릴지브란은 그 자신 속에서 하나의 범주를 이루고 있다. 바로 그것이 그에게서 가장 놀 랍고도 신비스러운 부분이다. 그는 어느 순간 가장 높은 순위의 신비가-고타마 붓다, 예수, 소크라테스 같은 -로 보인다. 그러다가 다음 순간 신비가는 사라지고, 아름답지만 알맹이 없는 노래를 부르는 시인만 남는다. 그는 황금의 언어로 말한다. 그러나 그러한 언어에는 진 정한 경험이 없고, 존재의 맛이 없다. 평범한 사람은 칼릴 지브란이 신비가일 때와 단순한 시인일 때를 구별하기가 몹시 어렵 다. 이따금 그가 그냥 시인일 때가 더욱 아름다워 보인다. 그는 시인으로 태어났다. 그는 노 래하는 강물과도 같다. 어떤 때 강물은 매우 깊어진다. 그러나 그때 거기에는 오직 침묵이 있을 뿐이다. 위의 시구들은 완전히 헤라클레이토스나 장자, 혹은 나가르주나의 입에서 나올 법한 것들 이다. 만약 붓다가 이런 말들을 했다면 전혀 놀랄일이 아니었을 텐데 말이다. 칼릴지브란은 깨달음에 이르지 못한 사람이다. 그러나 그가 어떤 기적 같은 방법으로 오 직 깨달은 사람만이 말할 수 있는 높이와 깊이를 가진 말을 했는지 놀랍다. 바로 그 자신 속에 하나의 범주를 이루고 있다고 내가 말하는 것은 바로 이 때문이다. 신비가와 시인의 이상야릇한 혼합... 어떤 위대한 신비가도 시인으로서의 칼릴지브란에 비하면 초라해 보일 것이다. 그러나 신 비기로서의 그는 아주 가끔씩만 열린 하늘로 날개를 펴고, 가없는 무한에 도달한다. 어떤 두 려움도 없이, 뒤돌아보지도 않고. 그의 영혼에는 시인과 신비가가 둘 다 들어 있다. 그는 매우 풍부한 사람이다. 시인으로 깨어있을 때가 더욱 많고, 신비가로서는 어쩌다가 그럴 뿐이다. 그러나 이 둘의 혼합은... 칼 릴지브란을 제외하고는 오직 타고르만이 속할 수 있는 새로운 범주를 만들어냈다. 나는 이 이상야릇한 범주에 들어갈 수 있는 사람들로는 이 두 사람밖에 모른다. 이따금 그의 신비성이 조금 깨어날 때, 하나의 창문이 미지의 세계로 열린다. 그는 하나의 번쩍이는 섬광을 본다. 그리고 그 번쩍이는 섬광을 너무나도 훌륭하게 언어로 표현해서 그 스스로도 자기가 한 말이 무슨 뜻인지 설명할 수 없을 정도이다. 이런 일이 있었다. 런던 대학의 영문학 교수가 영국의 가장 위대한 시인 중의 하나인 콜 리지의 시를 강의하다가 어떤 부분에서 도무지 헤어날 수가 없었다. 그 교수는 굉장히 정직 한 사람이었음에 틀림없다. 보통, 교수들은 전혀 정직하지 않다. 그들은 이해하지 못했어도 이해하고 있는 척한다. 그들은 이해하지 못해도 모른다는 소리를 하지 않는다. 이런 말을 할 수 있는 교수는 드물다. "용서하시오. 나는 이 말들을 이해 할 수 있지만 그 말 뒤에 숨은 뜻은 알 수가 없습니다." 다음날 그는 콜리지를 찾아갔다. 그 노인은 정원에서 그의 화초에 물을 주고 있었다. 그 교수는 말했다. "이 부분이 내가 더 이상 나아갈 수 없던 부분입니다. 밤새도록 나는 이것을 이해하려고 애썼습니다. 나는 그 속에 몇 겹의 층이 있음을 알았지만, 여전히 의미를 알 수 없습니다. 그래서 나는 당신에게 물으러 왔습니다. 도대체 이 구절의 의미는 무엇입니까?" 콜리지가 말했다. "당신은 매우 어려운 질문을 하는군요. 내가 이 시를 썼을 때, 두 사람 이 그 의미를 알고 있었습니다." 그 교수는 매우 기뻤다. "그렇다면 아무 문제가 없군요. 나머지 한 사람이 누구인지는 상 관없으니, 당신은 그저 내게 그 뜻만을 말해 주십시오." 시인은 대답했다. "당신은 내 말을 잘못 알아들었어요. 내가 그 시를 쓰고 있을 때, 두 사 람만이 그 의미를 알고 있었습니다. 내가 알고 있었고, 신이 알고 있었어요. 그리고 지금은 오직 신만이 알고 있습니다. 나 자신은 최선을 다했습니다... 아름다운 언어들, 그러나 본질 적인 것은 아니었습니다. 당신은 나를 용서해야만 해요. 어디선가 신을 만난다면, 신에게 물 어 보십시오. 그리고 나를 대신해서 물어 주십시오. 왜냐하면 나 역시 매우 난처하기 때문입 니다. 내게 와서 물어 분 사람은 당신이 처음이 아닙니다. 이번이 세 번째인가 네 번째입니 다. 시에 대해 깊은 통찰력을 지닌 사람들이 나를 찾아와서는, 이 부분이 그들이 걸리는 곳 이라고 합니다. 이 막힌 구절은, 분명하지만 공허한 말입니다." 칼릴 지브란은 위대한 시인 중의 하나이다. 독특한 재능을 가진, 그는 이따금씩 신비가로 변 신한다. 그리고 그 신비가가 말할 때, 칼릴 지브란은 말하지 않는다. 콜리지의 말에 의하면, "신이 말하는 것이다." 그는 단지 매개가 되어 존재가 자기 자신을 표현하도록 한다. 만약 그대가 그를 찾아간다면, 그는 아마도 자신이 말했던 많은 것들을 그 대에게 잘 설명할 수 없을 것이다. 너무나 아름다워서 그 이전에는 결코 그렇게 아름답게 말해질 수 없었던 구절들을 말이다. 그러자 이어 점성가가 말했다. 스승이여, 시간이란 무엇입니까? 점성가는 끊임없이 시간의 실체에 관심을 갖는다. 그것이 그의 직업이고, 그의 탐색의 전 부이다. 그가 대답했다. 너희는 잴 수도, 헤아릴 수도 없는 시간을 재고자 한다. 그는 그대의 노력이 터무니없는 것이라고 말하는 중이다. 그대는 '잴수도, 헤아릴 수도 없 는 시간을 재고자 한다. ' 이런 발상은 그대의 무지를 드러낼 뿐이다. 삶에는 잴 수도 헤아릴 수도 없는 많은 차원 이 있다. 시간이란 그 중 한 면에 불과하다. 그런데 영어의 재다(measure)라는 단어가 산스크리트어에서 물질을 뜻하는 마트라(matra) 를 어원으로 하고 있다는 것은 매우 의미심장하다. 마트라란 잴 수 없는 것이라는 의미를 가지고 있다. 물질은 잴 수 있는 것이다. 영혼은 잴 수 없는 것이다. 영혼, 사랑, 시간과 같은 것들은 질로서 사실상 이것들을 재는 방법은 없다. 그대는 그것 들을 경험할 수는 있으나, 어떤 종류의 자로도 그 경험을 나타낼 수는 없다. 그대는 누군가 에게 그대가 그들을 얼마나 사랑하는지 말할 수 있는가? 1킬로미터? 2킬로미터? 혹은 1그 램? 2그램만큼? 그대는 얼마만큼 사랑하는가? 하늘 전체라 할지라도 너무 작아보일 것이다. 모든 잣대는 쓸모없는 것이다. 그러므로 누군가 "당신을 많이 사랑해." 하고 말할 때는, 그는 자기가 하는 말을 이해하지 못하고 있는 것이다. 왜냐하면 '많이'라는 말은 양을 나타내는 말이기 때문이다. 사랑은 그냥 사랑일 뿐이다. 사랑은 그 이상도 이하도 아니다. "당신을 사랑해."로 충분하다. 아니면 아ㅖ 말을 하지 않는 것이 더 좋을 수도 있다. 그대의 눈이 사랑을 드러내도록 하고, 그대의 손이 사랑을 말하게 하고, 그대의 노래가 암시를 주고, 그대의 춤이 사랑을 보여 주게끔 하라. 사랑의 광대함을 하나의 작은 단어로 한정하려 한다면 그것은 갇혀버리고 만다. 날개는 잘려 나가고 그것은 죽은 단어가 되어 버린다. 수많은 제자들로 인한 나의 경험은 고타마 붓다가 놓쳐 버린 이상야릇한 통찰을 내게 가져다주었다. 왜냐하면 그는 결코 사랑에 대해 말하지 않았기 때문이다. 그대가 누구인가에게 "사랑해." 라고 말하는 순간... 주의하라! 그것 은 아마도 종말의 시작이 될 것이다. 사랑이 있다면 그것을 말할 필요는 없다. 사랑한다는 말 없이도 그것은 들린다. 단 한마디의 말도 없이 그대를 에워싼 모든 진동이 그대가 봄 속에서 꽃피며, 바람과 태양과 비 속에서 춤추고 있다는 것을 나타내 준다. 사랑 하고 있는 사람은 걸어가지 않고 춤춘다. 오직 사랑을 모르는 사람만이 걸어간다. 사랑이 그대의 존재에서 꽃피는 순간, 그 현상은 그대의 모든 것을 바뀌 놓을 만큼 압도 적이고 위대하다. 그대의 눈은 더 이상 예전처럼 멍하거나 죽어 있지 않다. 돌연 두 눈에서 불꽃이 튄다. 돌연 그대의 눈에서는 어둠이 사라지고 빛이 존재하게 된다. 천박한 표정은 사 라지고 깊이 이상의 깊이가 생긴다. 그대가 누구인가를 만지면, 그 손은 더 이상 물질적인 손이 아니다. 손을 통해 무엇인가 비물질적인 따뜻함이 흐르게 된다. 그대는 사람들과 악수를 나누면서 느꼈을 것이다. 몇몇 사람과 손을 잡을 때는 마치 죽은 나뭇가지들과 악수하는 것처럼 느껴진다. 그리고 드물게는, 손을 잡았을 때 단순한 악수가 아니라 두 에너지가 흘러들어가고, 상대방으로부터 에너지가 흘러나오는 것을 느낀다. 거기 에는 하나의 의사소통이, 하나의 영적 교섭이 있다. 알무스타파는 말한다. "너희는 잴 수도 없는 것을 재고자 한다." 부디 그렇게 어리석은 짓 은 하지 말라. 그러나 수세기 동안 점성가들은 그런 짓을 해왔다. 알무스타파는 말한다. 너희는 너희의 행위를 시간과 계절에 맞추고자 하며, 심지어 너희 영혼의 길마저 인도하 려고 한다. 점성가들은 수천 년 동안 강박관념에 사로잡혀 왔다. 그들의 강박관념은 자기 자신들의 행동을 천문학적 계산에 맞도록 훈련하는 것이었다. 언제 결혼하게 될 것인가... 고대 인도의 점성술 책에 언제 부인과 사랑을 나누어야 하는지, 그 시간까지 점성가에게 물어 보아야 한다는 대목이 있다는 것을 알면 그대는 놀랄 것이다. 심지어는 그대의 잉태와 탄생까지도 별들과 그 움직임에 따라 결정되어야 했다. 그리고 다른 모든 것들도 - 언제 먹 어야 하고 언제 먹지 말아야 하는지에 대해서까지, 적어도 만 년 동안 자이나교도는 밤에는 음식을 먹지 못했다. 그들은 오로지 해가 떠 있을 동안에만 음식을 먹었다. 알무스타파는 말한다. '너희는 너희의 행위를 시간과 계절에 맞추고자 하며, 심지어 너희 영혼의 길마저 인도하려고 한다... ' 그대는 행위 뿐만 아니라 영적인 성숙조차도 시간의 계 산과 별들에 의존하다. 바로 며칠 전에 스물한 살의 젊고 아름다운 자이나교 비구니가 자신이 머물던 사원에서 도망쳐 나왔다. 누구인가가 그녀를 유괴한 것으로 여겨졌지만, 진실은 달랐다. 이틀 후 그녀 의 부모가 그녀로부터 편지를 받았다. "나는 이제 성인입니다. 이제 스물한 살이 되었고, 내 인생에 대한 결정을 내리는 데 있어서 완전히 자유롭습니다. 당신들은 내가 비구니가 되어 세상을 버리도록 강요했습니다. 왜냐하면 점성가가 말하기를, 내가 아홉 살이 되는 특정한 달의 특정한 날에 비구니가 되면 내가 해탈하게 될 것이라고 말했기 때문입니다." 어떤 부모도 그런 기회를 놓칠 수는 없다. 인도에서 딸은 처음에는 짐일 뿐이다. 곧 그들 은 그녀를 결혼기켜야 한다. 결혼은 이 나라에서 몹시 추한 것이다. 신랑 아버지는 여자 쪽 에 돈을 요구한다. 만약 그 청년이 의사라면, 그의 교육에 들어간 모든 비용을 요구할 것이 다. 어떤 딸의 부모라도 자기 자식이 좋은 집안으로 가기를 원할 것이다. 사람들은 그들의 딸이 좋은 집안으로 시집가도록 하기 위해서 집을 팔고 땅을 판다. 따라서 이런 경우는 좋은 기회이다. 뀡도 먹고 알도 먹는 기회이다. 결혼 걱정은 끝난 것 이다. 비구니는 평생을 독신으로 지낼 것이고, 또한 해탈할 수 있는 훌륭한 기회까지 있다. 왜냐하면 점성가가 그렇게 말했기 때문이다. 경전은 그대의 아들이나 딸이 해탈하면, 그대가 축복받을 것이라고 말한다. 해탈한 아들이 나 딸을 가진 것으로 그 어머니와 아버지는 축복을 받는다. 게다가 그들의 의식속에서, 그것 은 자신들의 피와 뼈의 연장이라고 생각한다. 깨달은 사람의 영광이 그들 부모의 삶에 반영 된다. 그래서 그들은 그 딸에게 그렇게 할 것을 강요했던 것이다. 그때 그녀는 무슨 일이 일 어나는지 이해할 수조차 없었다. 스물한 살이 되었을 때 그녀는 그 얄팍한 어리석음의 진상 을 모두 알게 되었다. 그녀는 도망쳤다. 그리고 그녀는 부모를 위협했다. "만약 당신들이 나 를 찾아 그곳으로 되돌려보내려 한다면, 나는 내가 당한 온갖 고문을 폭로해 버릴 것입니다. 내가 받은 모든 박해와 변태적인 대우들을 말입니다. 그러니 당신들 종교의 수도승과 비구 니들, 그리고 당신들의 , 소위 청렴과 독신을 보호하고 싶다면, 나를 완전히 잊어 주십시오. 나를 찾으려 하지 말아 주십시오." 별들은 아무것도 결정할 수 없다. 너희는 시간을 강물로 만들어 둑 위에 앉아 그 흐름을 바라보고 있다. 이것은 철학자의 방식이며 사색가의 방식이다. 그에게 시간은 그저 강물과 같은 것이다. 그리고 그는 강둑에 앉아 그 흐름에 대해 계속 사색한다. 저것은 어디에서 와서 어디로 가 는가... 그러나 진실은 전혀 다를 것이다. 시간은 어디로도 가지 않는다. 우리가 오고, 우리가 가는 것이다. 시간은 그대로 있다. 언 제나 그대로 있었다. 시간은 흐름이 아니다. 우리가 흘러간다. 시간은 흐름일 수 없다. 왜냐 하면 그것은 물질이 아니기 때문이다. 현대 물리학이 칼릴 지브란을 지지할 것이다. 왜냐하면 그는 문제의 초점을 공간의 차원, 4차원의 공간으로 바꾸었기 때문이다. 만약 시간이 4차원의 공간이라면, 이는 공간이 어디로 가지 않고, 시간 역시 어디로도 가 지 않음을 의미한다. 계절은 오고 가며, 사람도 오고 간다. 봄이 오면 꽃이 피고 가을이 오 면 나무들이 옷을 벗는다. 수많은 것들이 오고 간다. 그러나 기억하라. 공간과 시간은 어디 로고 가지 않는다는 것을 말이다. 알버트 아인슈타인 이전에는 아무도 시간을 흐름으로 생각할 수 없다는 사실을 지적하지 않았다는 것이 이상하다. 모든 문화와 문명, 모든 세대가 시간을 하나의 흐름으로 여겨 왔 다. 거기에는 어떤 심리적인 이유가 있음에 틀림없다. 왜 전체 인류가 언제나 같은 방식(흐 름)으로 시간을 생각했을까? 내가 보기에 - 나는 매우 의미 깊은 심리적 측면을 본다 - 그것은 우리가 흐름이기를 원 치 않기 때문이다. 우리는 영원히 여기, 이 순간이고 싶어한다. 계절이 바뀌고, 아침이 오고, 저녁이 찾아오며, 밤이 낮으로 바뀌고, 낮이 밤으로 바뀐다. 우리를 둘러싼 모든 것이 변해 간다. 다만 우리만이 그대로 있는 것이다. 변화에 대한 우리의 두려움, 미지의 것에 대한 우 리의 두려움... 왜냐하면 변화는 그대를 미지의 세계로 데려가기 때문이다. 변화는 반드시 그 대를 미지의 세계로 들여보내게 되어있다. 우리는 어린 세대가 변화하는 것을 본다. 젊은이와 중년 노인들이 변해 가는 것도 보지만, 그러한 변화에 우리는 그대지 주의를 기울이지 않는다. 왜냐하면 그것은 우리가 공유하는 동일성이기 때문이다. 따라서 우리는 우리가 변화한다는 것을 아주 정확하게 안다. 우리는 변화하는 흐름 속에 있는 것이다. 그러나 우리는 그것을 의식하기를 두려워한다. 참된 명상가는 자신의 육체 속에서, 이 세상 안에서 일어나는 변화를 의식하는 사람이다. 그는 변화하는 모든 것을 의식해야 한다. 그대의 마음은 변화를 계속하고, 그대의 감정은 변 화를 계속한다. 변하지 않는 것이 어디 있는가? 우리는 그대 존재의 가장 깊숙한 곳에 있는 핵심인 태풍의 눈, 곧 그대의 영혼을 변하지 않는 것으로 여겨 왔다. 인간의 역사 속에서 오직 한 사람만이 영혼을 '시간'으로 생각했었다는 것을 기억한다는 것은 중요한 일이다. 그는 마하비라였다. 그는 영혼을 사마야(samaya), 즉 시간이라고 불렀 다. 그대로 남아 있는 것은 오직 시간 뿐이다. 다른 모든 것은 계속 흘러간다. 그대의 가장 깊은 곳에는 사크쉬(sakshi ; 지켜보는 자), 변하지 않고 지켜보는 자가 있다. 이 지켜보는 자가 다름 아닌 시간이다. 그러나 인간 역사를 통틀어 오직 한 사람만이 영혼 을 시간이라고 불렀다. 만약 그대가 그대 밖이나 안, 주위 전체에서 일어나는 모든 변화를 지켜보는 자가 된다면, 조만간 무든 것을 지켜보고 있는 존재를 의식하게 될 것이다. 그 지켜봄은 영원하다. 그 지 켜봄은 그대의 불멸성이다. 그 지켜봄은 죽음을 알지 못한다. 왜냐하면 그것은 변하지 않는 다는 것을 알기 때문이다. 하지만 너희 속의 영원은 생명의 영원성을 알고 있으니, 바로 이것이 칼릴 지브란에게 있어서 가장 신비스러운 것이라고 내가 말했던 점이다. 어 쨌든 그는 마하비라와 같은 범주의 사람은 아니다. 그러나 그가 하는 말은 정확하게 마하비 라와 똑같다. 그는 말한다. '하지만 너희 속의 영원은 생명의 영원성을 알고 있으니...' 왜냐 하면 그대가 시간을 흐름으로 여기고 있기 때문이다. 거기에 변하지 않는 무엇인가가 있다. 그대는 그것을 무한이라 부른다. 왜냐하면 그대는 시간과 변화를 동의어로 여기기 때문이다. 그대는 자기 내부에 있는, 변하지 않는 무한한 존재의 가장 깊숙한 핵심을 의심하고 있다. 또한 모든 변화가 표면적이라는 것을 깨닫고 있다. 죽음에 있어서도 아무 것도 변하지 않는다. 그것은 항상 똑같다. 단지 바로 그 생각만으로 도 웅장한 고요와 침묵이 그대에게 내려오는 것을 느낄 수 있을 것이다. 그리고 어제란 다만 오늘의 추억이며, 내일이란 오늘의 꿈인 것을 알라. 시인들이 이런 말을 하리라고 기대되지는 않는다. 이것은 그들의 차원이 아니다. '어제란 다만 오늘의 추억...' 뒤에 남아 있는 어제는 없다. 그것은 다른 역을 뒤에 남겨두고 다음 역 으로 가야만 하는 기찻길 같은 것이 아니다. 어제는 그대와 함께 왔다. 뒤에 남지 않고, 추 억으로서 그대와 함께 도착했다. 오늘의 추억- 내일도 그것과 똑같을 것이다. 내일은 그대를 만나기 위해 어디선가에서 오는 것이 아니다. 그대는 이미 그대의 꿈속에, 상상 속에 내일을 가지고 있다. 어제는 그대의 추억이다. 미래는 그대의 꿈이다. 그러나 실재로서 존재하는 것은 오직 오 늘 뿐이다 그리하여 너희 속의 노래와 묵상이 허공에 별이 뿌려지던 그 최초의 순간 속에 여전히 살 고 있는 것이니, 이것은 굉장한 가능성을 지닌 말이다. 그는 말한다. "바로 이 순간, 너희 속에 살고 있는 것은 다른 것이 아니다. 너희는 별들이 하늘에 뿌려지던 처음 그 순간, 그 태초를 떠나지 않 았다. 그 태초의 순간이 여전히 너희 안에 있다. 너희의 추억으로서." 그는 마지막 순간에 대해 아무 말도 하지 않고 있으나, 논리적으로 자명한 결과가 아닌 가... 별들이 하늘에 뿌려지던 처음의 순간이 그대속에 살고 있다면, 뿌려졌던 모든 별들이 그물 속으로 다시 끌어올려져 사라질 마지막 순간 역시 그대 속에, 그대의 꿈속에 살고 있 는 것이다. 그대는 영원 전체를 바로 이 순간 속에 담을 수 있다. 모든 과거와 모든 미래가 이 작은 순간 속에 담겨 있다. 순간은 하찮은 것이 아니다. 단지 그대가 순간의 무한성을 알아채지 못할 뿐이다. 너희 중 누가 그 무한한 사랑의 힘을 느끼지 못하는가? 그는 단지 하나의 예를 들고 있다. 누구나 자기 자신 안에서 사랑을 향한 무한한 힘을 느 낀다. 그러나 그대는 한계를 가지고 있다. 한계를 가지고 있는 사람에게 어떻게 무한이 존재 할 수 있는가? 그대는 레오 톨스토이의 유명한 소설 <사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한 가>를 읽었을 것이다. 그대의 무한은 어느 정도 크기일 것 같은가? 이 작은 육체 속에 무한한 것이 있음을 그대는 의식한다. 그는 사랑을 예로 든다. 왜냐하 면 그것이 좀더 대중적이고 이해하기 쉽기 때문이다. 이와 같은 방식으로 공간 또는 그 무 한성을 지닌 채 그대 안에 있다. 언어학적으로는 옳지 않을지 모르지만 - 그러나 나는 언어네 상관하지 않는다. 나는 진실 에만 관심이 있다. - '사랑이 내 안에 있다.'라고 말하는 것은 옳지 않다. '내가 사랑 속에 있 다.'라고 말하는 것이 더 좋을 것이다. 그때 그대의 한계는 사랑의 한계가 될 수 없다. 아마 도 그대는 사랑을 해보았을 것이다. 그것은 어떤 의식도 없는 사랑이었을 것이다. 만약 그대 가 의식을 지니고 사랑했었다면, 그대는 '사랑이 내 가슴속에 있다.'라고 말하지는 않을 것이 다. 사랑은 그대 가슴속에 없다. 그대의 가슴이 사랑속에 있다. 사랑이 그대를 에워싸고 있다... 무한한 사랑이, 어떤 연인도 사랑하면서 만족을 얻지 못하 는 이유는 그 때문일 것이다. 왜냐하면 그의 사랑은 무한하고, 무한한 반응을 필요로 하기 때문이다. 모든 연인은 한없이 사랑할 수 있는 사람을 찾는다. 사랑에는 어떤 한계도 없을 것이지만 사랑이 그대 속에 있다는 바로 그 생각이 사랑을 작은 것으로 만든다. 그대, 물고기가 바다에 살 듯이 그렇게 사랑 속에 살고 있다고 생각하라. 그때 그대는 아 무 두려움 없이 그대의 사랑을 나눌 수 있다. 그리하여, 그대는 사랑이 마르지 않는다는 것 을 알게 된다. 사랑 때문에 그토록 불행하지 않아도 된다. 만약 사랑이 그대를 감싸는 바다와 같은 느낌으로 이해된다면, 거기에 질투란 없을 것이 다. 질투는 모든 사랑과 그 기쁨을 죽이는 독약이다. 질투는 그대의 근본적인 오해에서 비롯된 다. 우리는 사랑 또한 양의 개념으로 생각한다. 그래서 우리는 두렵다. 만약 그대가 사랑하 는 상대방이 다른 사람도 사랑한다면... 그대는 곧 두려워진다. 상대방은 그대를 2킬로그램만 큼 사랑했었는데, 지금은 1킬로그램만큼이다. 그리고 내일 상대방이 다른 사람을 발견한다 면, 오직 0.5킬로그램만... 이런식으로 그대의 사랑은 사라져 갈 것이다. 모든 질투는, 사랑이 나누어 질 수 있는 양의 개념이라는 사실에 대한 두려움에 바탕을 두고 있다. 사랑은 하나의 질이다. 그대느 주고 싶은 만큼, 주고자 하는 모든 사람에게, 온세상 모두에게 줄 수 있다. 그래도 여전히 그대의 원천은 마르지 않는다. 질투를 일으키는 어떠한 문제도 없다. 내 꿈속에 있는 미래의 인류는 그런 모습을 갖고 있다. 나는 그렇게 될 날이 반드시 오리라는 것을 안다. 질 투도, 분노도, 사소한 일로 인한 다툼도 없을 것이다. 왜냐하면 그렇게 소중한 보물인 사랑 을 가졌는데, 누가 그런 사소한 일들에 관심을 보이겠는가? 사랑은 그대에게 다른 만족이 필요 없는 만족이다. 사랑은 바로 그대의 영혼을 살찌우는 영양분이다. 질투 없는 사랑이 가능한 날, 우리는 신의 왕국을 지상으로 날라오게 될 것이 다. 알무스타파는 말한다. 누가 아직 그 사랑을 느끼지 못한단 말인가. 비록 무한한 것이지만 존재의 한가운데에 안겨 있는 사랑을. 마찬가지이다. 사랑의 둘레는 하늘보다 더 크고, 그 중심은 바로 우리의 존재 안에 있다. 사랑의 생각으로부터 사랑의 생각으로 움직이지도 않으며, 사랑의 행위로부터 다른 사랑 의 행위로 움직이지 않는 그런 사랑을 느끼지 못한단 말인가? 사랑은 흐름도 아니고 운동도 아니다. 사랑은 한 사랑의 생각에서 다른 사랑의 생각으로 움직이지 않으며, 한 사랑의 행위로부터 다른 사랑의 행위로 움직이지 않는다. 아니, 행위나 생각이나 감정은 모두 사랑의 대양 속에서 움직인다. 그러나 사랑은 언제나 그대로이다. 영 원하고, 불멸하며, 궁극적인 상태인 채로... 사랑이 그렇듯 시간도 나눌 수 없는 무한함이 아닌가? 알무스타파는 자기 결론을 아름다운 귀결로 이끌어냈다. '사랑이 그렇듯 시간도...' 내 생각 엔 점성가가 그의 말을 이해했을 것 같지 않다. 왜냐하면 점성가란 바보의 한 범주이기 때 문이다. 거기에 수많은 범주가 있지만, 점성가는 매우 특이한 범주이다. 그들은 사랑이 어떤 것인지도 모른다. 칼릴 지브란의 전체적인 논의는 사랑과 시간의 동시성을 바탕에 두고 있다. 시간을 논의 하기란 힘들다. 누구의 경험도 아니기 때문이다. 사랑이 그렇듯 시간도 나눌 수 없는 무한함이 아닌가? 하지만 너희의 생각으로 계절에 맞 추어 시간을 재야 하겠다면 각 계절로 하여금 다른 모든 계절들을 둘러싸게 하라. 그는 말한다. "나는 너희의 어려움을 이해한다. 아마도 너희는 그러한 깊이와 높이에는 이 를 수 없을 것이다. 그래서 너희는 시간을 재어야만 한다. 그렇다면 한 가지를 기억하라. 시 간을 계절에 맞추어 재려 한다면 각 계절로 하여금 다른 모든 계절들을 둘러싸게 하라. 너 희의 탄생과 죽음을 하나로 여기라. 탄생과 죽음을 나누지 말라. 가을과 봄을 하나로 여기 라. 그것들을 나누지 말라." 그대가 태어난 순간부터 그대는 죽어 가기 시작한다. 그대는 70년 후의 어느 날 갑자기 죽게 되는 것이 아니다. 삶이 완성되는 순간 죽음 또한 완성된다. 그들은 함께 이 세상으로 와서 함께 사라진다. 그들은 다른 두 개의 것이 아니다. 각 계절로 하여금 다른 모든 계절들을 둘러싸게 하라. 그리고 오늘로 하여금 과거를 추억 과 더불어, 미래를 갈망과 더불어 맞이하게 하라. 만약 그대가 그것을 따로 떼어놓아야 한다면 - 가장 좋은 것은 분리 될 수 없는 것이지 만, 존재가 분리될 수 없는 것임을 그대가 이해할 수 없다면 그대는 그렇게 할 수밖에 없다. - 다음을 기억하라. '오늘로 하여금 과거를 추억과 더불어, 미래를 갈망과 더불어 맞이하게 하라.' 현재의 이 순간 속에서 그대의 모든 과거와 모든 미래가 만나게끔 하라. 모든 과거와 모 든 미래를 담고 있는 이 순간만이 유일하게 존재할 수 있는 실재이다. 현재 이순간은 시간 이다. 그리고 이 순간은 항상 현재이다. 내가 좋아하는 작은 일화가 하나 있다. 법조계에 저명한 무신론자가 있었는데 그는 언제 나 신에 대한 토론을 즐겼다. 이 세상에서 가장 무너뜨리기 쉬운 것은 신이다. 신이란 가장 무방비한 가설이다. 그는 언 제나 신의 문제를 화제에 올려, 친구 혹은 낯선 사람과 토론하고 싶어했다. 그러나 그것이 늘 쉽지는 않았다. 어떤 사람은 날씨 얘기를 하고, 어떤 사람은 채식 얘기 를 한다. 어떻게 신을 끄집어 낼 것인가? 그래서 그는 한 가지 궁리를 해냈다 그는 자기 뒤 에 있는 벽에 커다란 글씨로 이렇게 썼다. "신은 어디에도 없다(GOD IS NOWHERE)." 따 라서 그를 찾아오는 사람은 누구나 그것을 볼 수 있었다. 그것은 사람들이 호기심이 나서 이렇게 묻게끔 하기 위한 것이었다. "이상하군요, 왜 거기다 그런 글을 써 놓았습니까? 당신 은 신을 믿지 않습니까?" 따라서 그의 응접실에 들어온 모든 사람들은 그와 신에 대해 토론 해야만 했다. 그리고 그는 논쟁할 태세를 갖추고 있었다. 어느 날, 이제 막 글씨를 배우기 시작하여 겨우 짧은 단어를 읽을 수 있는, 하지만 긴 단 어는 발음할 수 없는 그의 어린 아들이 두세 명의 낯선 손님과 함께 그 방에 앉아 있었다. 손님들은 벽을 바라보았다. 그 아이도 처음으로 그것을 보았다. 그 아이는 전부터 그 집에 살았지만 그 벽에는 관심이 없었다. 그런데 이제 막 글씨를 배우기 시작했기 때문에 - 처 음 무엇을 배우려 할 때는 그것에 숙달하기 위해 몇 번이고 되풀이해 보곤 한다. - 아이는 그 글씨를 천천히 읽기 시작했다. " 신... 은... "모든 사람들이 그가 읽는 것을 듣고 있었다. 그러나 어디에도 없다(nowhere)는 그 아이에게 너무 힘겨운 단어였다. 그래서 아이는 'nowhere'를 두단어로 나누어 읽었다. "신은 지금(now) 여기에(here)있다. " 아버지는 충격을 받았다. 수많은 사람들이 그 방에 들어왔었지만 아무도 '어디에도'를 '지금, 여기에'로 만들지 않았었다. 페르시아의 어느 수피는 "그대가 이해할 수 없을 때, 신은 때때로 어린아이의 입을 통해 그대에게 말한다."고 했다. 그대는 어린아이와 논쟁할 수 없다. "그것은 '지금, 여기에'가 아 니라 '어디에도'라고 읽어야 해."하고 아이에게 말할 수 없다. 그 아이는 그것을 반복해서 읽 기 시작했다. "신은 지금 여기에 있다." 그날 밤 그 아버지는 잠을 잘 수가 없었다. 아들의 목소리가 자꾸만 들려왔다. 아들과 논쟁하기란 어렵다. "신은 없단다"하고 설득을 시도했다. 그러나 아이는 말했다. "만약 신이 없다면, 어떻게 신이 지금 여기에 있을 수 있나요?" 그는 처음으로 자신의 무신론을 다시 생각해 보았다. "아마 녀석의 말이 맞을지도 모른다. 나는 신이 어디에 있는지 찾아본 적도 없었다. 내가 했던 모든 논쟁은 오직 머리에서 나온 것이었다. 나에게 실존적 경험이 없다. 나는 명상을 해본 적이 없다. 나는 한번도 '지금, 여 기에'가 의미하는 것을 경험해 본 적이 없다." 만약 그대가 '지금, 여기에'의 현상을 경험할 수 있다면, 그것은 몇몇 소수의 사람들이 신이 라고 불렀던 무엇인가를 경험하는 것이다. 어떤 이는 그것을 진리라 불러 왔고 어떤 이는 사랑, 어떤 이는 아름다움이라 불러 왔다. 그것을 무엇이라고 부르건 상관없다. 그러나 '어디에도'와 '지금, 여기에 '사이에는 너무나도 막막하고 건너기 힘든 거리가 있다. 부정의 문장이 절대 긍정의 문장으로 바뀌는 것이기 때문이다. 그 아이는, 시간이 4차원을 공간이라는 아인슈타인의 발견을 알지 못한 상태에서 '지금'이 란 시간이고 '여기'는 공간이 아니냐고 말한 것이다. '지금'과 '여기'가 함께 있는 곳에서 전 우주의 삼라만상은 그대 손안에 있다. 알겠는가? 4. 열매가 뿌리에게 하는 말 선과 악에 대하여 1 칼릴 지브란의 말 하나하나가 함축하는 모든 뜻이 이해되어야 한다. 왜 그 도시의 노인 이 질문했는가? 왜 젊은이가 아닌가? 왜 어린이는 아닌가? 어린이는 너무 천진난만해서 선과 악의 구분을 알지 못한다. 그래서 그러한 의문은 떠오 르지 않는다. 어린이에게는 선한 것도 악한 것도 없다. 그것은 무지에서 나오는 것이지만, 깨달은 인간이 도달한 궁극의 경지와 비슷하다. 깨달은 자에게 선과 악은 없다. 그는 자신의 어린 시절로 - 어떤 차이, 아주 커다란 차이를 갖고 - 다시 돌아간다. 그 어린이는 무지했 다. 그러나 깨달은 자는 참으로 순수하다. 그리고 무지와 순수 사이의 경계선은 아주 분명하 다. 그대가 선을 선택한다면, 그것은 또한 악을 선택하는 것이기도 하다. 그리고 이것이 모든 종교와 성자들의 가장 큰 분행 중의 하나이다. 그들은 선을 선택했고, 악을 억눌렀다. 왜냐 하면 이런 분리는 그들 자신을 갈라놓는 것이기 때문이다. 가르고 찢었을 뿐 아니라 그들은 인류 전체를 정신분열증 상태로 만들어 버렸다. 따라서 어린이가 그 질문을 하지 않았다는 것은 의미가 깊다. 젊은이가 그 질문을 하지 않은 것 또한 의미가 깊다. 왜냐하면 젊은 사람에게 있어서 삶은 강하게 그를 빨아들이는 것이고, 삶의 노래는 가득 채워지며, 그의 심장은 사랑으로 뛰놀고 있기 때문이다. 그는 선 과 악에 대해 생각할 여유가 없다. 오로지 나이 많은 이들... 자신의 에너지를 다 써버리고 텅 비어 버린 사람들... 그들은 할 일이 없다. 어린이들은 놀라움으로 가득 차 있으며 젊은이들은 사랑으로 가득 차 있지만, 노인들은 모든 것을 잃었다. 그의 눈에 놀라운 것은 없다. 왜냐하면 그는 지식이 많기 때문에, 아무 것도 그를 놀라게 하지 않기 때문이다. 그리고 그는 모든 사랑을 천천히, 아주 천천히 증오 로 변화시켜 바라보기 시작한다. 그는 살고 있지만 그것은 텅빈 삶이다. 그리고 이런 공허한 사람들은 판단에 매우 많은 관심을 갖게 된다. 그들은 아무일도 직접 할 수 없다. 그러나 적 어도 그들의 흔들의자에 앉아, 모든 사람을 판단할 수는 있다. - 누구는 선하고 누구는 악 하며, 누가 죄인이고, 누가 성자인지를. 성자와 죄인은 다른 범주가 아니다. 그들이 선택한 것은 다르지만, 그러나 그들은 같은 우 물에서 선택했다. 선이 온 곳에서 악이 온다. 그리고 그대가 무엇을 선택하든지 그대는 고통 스러울 것이다. 선택은 괴로움을 가져다준다. 그대가 선을 선택한다면, 그대 안의 악이 끊임없이 갈등과 후회와 의심을 만들어 낼 것이다. "어쩌면 악을 선택한 사람들은 인생을 즐기고 있을지도 모른다. 나는 선을 선택했다. 그래서 내게 주어진 것은 심각하고 진지한 것들뿐이다." 성자는 미소지을 수 없다. 성자는 춤을 출 수 없다. 그는 두려워한다. 노래가 그를 악으로 이끌지 않을까, 춤이 그가 버렸던 것들로 그를 몰고 가지나 않을까 해서. 그러나 단순히 버 림으로써 어떤 것을 제거할 수는 없다. 버린 것들은 그대의 무의식에 남아 기회를 기다리고 있다. 그러므로 역사를 보면, 한순간의 깨들음으로 죄인이 성자가 되어 버린 경우가 많이 있 다. 그리고 소의 성자라는 사람이 한순간 깨어있지 못함으로 인해 죄인으로 전락해 버린 경 우가 허다하다. 고타마 붓다의 제자에 관한 아름다운 이야기가 전해 온다. 그는 매우 건강하고, 아름답고, 상당히 교양 있는 젊은 승려였다. 그는 고타마 붓다처럼 왕족 출신으로 왕국을 버리고 출가 했다. 서양에서는 클레오파트라를 인류 역사를 통해 가장 아름다운 여인으로 생각한다. 동양 의 클레오파트라는 암라팔리(Amrapali)이다. 그녀는 고타마 붓다 시대의 사람이었다. 그녀는 매우 아름다워서 그녀의 저택 대문 앞에는 언제나 황금마차들이 세워져 있었다. 왕조차도 그녀를 만나기 위해 기다려야 했다. 그녀는 한낱 창녀에 불과했으나, 큰 부자가 되었기 때문 에 왕국을 살 수도 있었다. 그러나 깊은 내부에서, 그녀는 고통스러웠다. 아름다운 육체에는 사랑을 갈망하는 아름다운 영혼도 역시 깃들여 있었다. 남자가 그녀의 육체를 사려고 오면, 그녀는 그를 몹시 사랑하는 체했다. 왜냐하면 그는 대 가를 지불하기 때문이다. 그러나 마음속 깊은 곳에서 그녀는 자기를 살 수 있는 대상, 물건 으로 사용하는 그들을 증오했다. 그들은 그녀를 인간으로 존중하지 않았다. 가장 치명적인 아픔, 상처는 그대가 죽은 물건으로 다루어지고, 그대의 성실성, 그대의 개 체성이 모욕당했을 때이다. 그 젊은 승려는 구걸하러 큰 도시로 갔다. 아무 것도 모르는 채 그는 아름다운 말이 매어 진 수많은 황금 마차들 앞을 지나갔다. 그는 놀랐다. '누가 이런 저택에 살까? ' 그가 위를 올려다보았을 때, 암라팔리는 창문에서 내려다보고 있었다. 그리고 처음으로 그녀의 가슴에 는 사랑이 솟아올랐다. 지극히 단순한 이유 때문이었다. 젊은 승려가 그녀를 본 순간, 그는 깊은 존경심에서 그녀에게 절을 했다. 그와 같은 아름다움은 존경받아야 하며, 사용되어서는 안 된다. 그것은 감상되어야 할 존재의 위대한 선물이지 모욕당해야 할 그 무엇은 아니다. 이 아름답고 젊은 승려가 절을 한 순간, 갑자기 강렬한 에너지가 암라팔리의 내부에서 솟 구쳤다. 처음으로 누군가가 그녀를 존경의 눈으로 바라보았고, 그녀에게 인간으로서의 가치 를 부여해 주었다. 그녀는 달려 내려가 그 승려의 발을 만지면서 말했다. " 부디 다른 곳으 로 가지 마세요, 오늘은 저의 손님이 되어 주세요." 그는 말했다. "나의 비구니, 거지입니다. 당신의 훌륭한 저택 안에서, 당신을 만나기 위해 기다리는 왕들이 있는 곳에서 그것은 좋게 보이지 않을 것입니다. " 그녀는 말했다. "왕들 따위는 잊어버리세요 저는 그들을 증오해요! 저의 초대를 거절하지 마세요. 왜냐하면 제가 처음으로 다른 사람을 초대하는 것이기 때문입니다. 황제와 왕들로부 터 수천 번 초대받았지만, 저는 아무도 초대한 적이 없습니다. 부디 제 마음을 상하게 하지 마십시오 이것이 바로 저의 첫 초대이니까요. 저와 함께 식사를 해주십시오." 그 승려는 승낙했다. 그 뒤를 따라 다른 승려들이 따라오고 있었다. 왜냐하면 붓다는 어디 를 가건 만여 명의 승려들과 함께 움직이곤 했기 때문이다. 그들은 자기 자신들의 눈을 의 심했다. 그 젊은 승려가 창녀의 집으로 들어가고 있었던 것이다. 질투와 분노를 느끼며 그들 은 고타마 붓다에게 돌아갔다. 그들은 이구동성으로 말했다. "그 자를 이 공동체에서 내쫓아야만 합니다! 그는 우리의 모든 계율을 깨뜨렸습니다. 그는 창녀에게 절을 했을 뿐 아니라 그녀의 초대까지 받아들여 그 집으로 들어가 거기서 음식을 먹고 있습니다. " 붓다가 말했다. "그를 데려오라." 우선 암라팔리는 그 승려의 그릇에 음식을 담아 주었다. 기쁨의 눈물을 흘리며 그녀는 말 했다. "제가 부탁을 하나 드려도 좋을까요?" 젊은 승려는 대답했다. "나 자신 외에는 아무 것도 가진 것이 없습니다. 내 능력이 닿는다 면 당신이 원하는 어떤 일이라도 하겠습니다." 그녀는 말했다. "해야 할 일은 아무 것도 없습니다. 사흘이나 나흘 후면 우기가 시작될 것 입니다..." 불교의 승려들은 비오는 계절에 넉달 동안 한 곳에 모무르는 것이 계율이었다. 1 년 중 8개월 동안은 끊임없이 이곳 저곳으로 떠돌아다니지만, 비가 오는 4개월 동안은 피난 처를 구할 수 있는 곳에서 머무르는 것이 필연적이었다. 암라팔리는 "돌아오는 넉 달동안은 이 저택이 당신의 피난처가 되어야 합니다. 저는 아무 것도 바라지 않겠습니다. 저는 어떤 식으로도 당신을 방해하지 않을 것입니다. 당신을 위해 가능한 한 모든 것을 편안하게 만들 것입니다. 이번 넉 달 동안은 이곳에 머물러 주십시오" 그 승려는 대답했다. "스승께 여쭤 보아야만 합니다. 그가 허락한다면 머물 것입니다. 그 가 허락하지 않는다면 저를 용서해 주셔야 합니다. 이것은 저의 손에 달린 것이 아닙니다. 어디에 머무를 것인지를 결정하는 사람은 저의 스승입니다." 그는 돌아갔다. 모두들 시기하고 화를 내며 붓다가 그를 벌하기를 기다리고 있었다. 붓다 는 물었다. "모두 내게 말해 보아라. 무슨 일이 있었느냐?" 그는 붓다에게 모든 것을 말했다. 그는 암라팔리의 이야기도 했다. 그는 '창녀'라는 단어를 사용하지 않았다. 그것은 판단이다. 그대는 바로 그 단어로 이미 그녀를 비난했고, 그녀가 몸을 판다는 것을 비난했으며, 그녀가 사랑을 팔고, 그 사랑이 상품임을 비난해싿. 만약 그 대가 돈이 있다면, 그대도 그것을 살 수 있다. 그는 말했다. "암라팔리는 돌아오는 우기에 저를 초대했습니다. 스승께서 허락하신다면 저 는 그녀의 저택에 머물 것이라고 대답했습니다. 그것은 문제가 되지 않습니다...." 만여 명의 승려들 사이에 거대한 침묵이 흘렀다. 아무도 고타마 붓다가 이렇게 말하리라고 생각지 않 았다. "암라팔리와 함께 지내는 것을 허락한다. "그들은 자신들의 귀를 믿을 수 없었다. 무 슨 말을 들었던 것인지? 세상을 버린 승려가 창녀의 집에서 넉 달 동안 머물 것이라니? 한 늙은 승려가 일어나 말했다. " 그것은 옳지 않습니다. 이 사람은 진실을 숨기고 있습니 다. 그는 암라팔리라는 여자가 자기 자신을 초대했다고 말했지만, 그녀는 보통 여자가 아니 라 창녀란 말입니다!" 고타마 붓다는 말했다. "알고 있다. 그런데 그가 '창녀'라는 단어를 사용하지 않았기 때문 에 나는 그가 거기에 머물도록 허락했다. 그는 존경심을 가지고 있다. 어떤 판단도 비난도 없다. 그 자신은 머무는 것을 원치 않는다. 그러므로 그는 스승에게 들으러 여기에 온 것이 다. 네가 거기에 머물어도 되는지를 묻는다면, 나는 허락하지 않을 것이다. 또다른 승려가 말했다. "이상한 결정이십니다. 우리는 승려 하나를 앓을 것입니다.! 그 여 자는 보통 여자가 아니라 유혹적인 여자입니다. 이 사람은 넉 달 후에도 도덕적인 삶, 선한 삶, 성자의 삶을 완전히 잃게 될 것입니다. 넉 달 후에 그는 죄인으로 돌아올 것입니다." 고타마 붓다는 말했다. "넉 달 후에 그대는 여기에 있을 것이고, 나도 여기에 있을 것이 다. 무슨 일이 일어났는지 그때 볼 것이다. 이것은 무슨 일이 일어나는지를 볼 좋은 기회이 며, 불의 시험이다. 넉 달 동안 기다려 보자." 그 넉 달은 승려들에게 몹시 길었다. 하루하루가 천천히 지나갔다. 그들은 무슨 일이 일어 나고 있는지를 상상했고, 밤에는 그것에 대해 꿈을 꾸었다. 넉 달 후에 그 승려는 뒤따르는 아름다운 여인과 함께 돌아왔다. 그는 붓다에게 말했다. "이 여인이 암라팔리입니다. 그녀는 우리의 공동체에 들어오기를 바랍니다. 저는 그녀를 추천합니다. 그녀는 특별한 여자입니다. 아름다울 뿐만 아니라 당신께서 상상하시는 것처럼 맑은 영혼을 가졌습니다." 그녀는 고타마 붓다의 발 앞에 엎드렸다. 이것은 만여 명의 승려들에게 커다란 충격이었 다.! 붓다는 그들에게 말했다. "나는 이번 넉 달이 매우 길었던 것을 안다. 그리고 너희는 몹 시 괴로웠었다. 낮이나 밤이나 그대들의 머리는 그와 암라팔리 사이에서 무슨 일이 일어났 는지에 대해서만 생각하고 있었다. '그가 저 여인과 사랑에 빠져 하수구로 굴러떨어졌음에 틀림없다. 넉 달은 지나갈 것이고 비는 그칠 것이지만 그는 돌아오지 않을 것이다. 무슨 낯 으로 돌아온단 말인가?' 하는 생각 말이다. 하지만 너희가 보았듯, 의식 있는 사람이 창녀의 집으로 들어갈 때, 변화하는 것은 창녀이지 의식 있는 사람이 아니다. 천박한 자가 지고한 이를 만났을 때, 변화되는 것은 언제나 천박한 쪽이다. 지고한 이는 타락할 수 없다." 그녀는 1백 평방미터쯤 되는 거대한 망고 숲을 소유하고 있었다. 그녀는 그것을 고타마 붓다에게 바쳤다. 그곳은 정말 아름다운 곳이었다. 그리고 그녀의 저택과 막대한 재산을 붓 다가 설법을 펼치는 데 쓰라고 기증했다. 붓다는 그의 상가(sangha), 그의 공동체를 향해 말했다. "너희들이 창녀와 함께 있는 것을 두려워한다면, 그 두려움은 그 창녀와 아무 상관이 없는 것이다. 그 두려움은 너희의 무의식 에서 나온다. 왜냐하면 너희는 성을 억눌러 왔기 때문이다. 만약 너희가 깨끗하다면, 거기서 모든 판단은 사라진다." 깨달은 이에게는 선과 악의 판단이 없다. 그리고 어린이는 구별할 수 없기에 판단이 없다. 어린이에게는 아무런 경험이 없다. 이런 의미에서 모든 깨달은 이들이 다시 어린이가 된다 는 것은 진실이다. 무지한 것이 아니라 순수한 것으로... 그러나 모든 나이 많은 사람들이 깨 달은 존재는 아니다. 사실은 깨달은 존재여야 한다. 삶을 올바르게 살아 왔다면 - 방심하지 않고, 기쁨과 침묵으로 이해하면서 살아왔다면 - 그대는 나이만 먹어 가는 것이 아니라 영 적으로 성숙해졌을 것이다. 그러나 그것들은 두 개의 다른 과정이다. 모든 사람이 나이를 먹 지만, 모든 사람이 다 성숙하는 것은 아니다. 성숙이란 영적인 현상이다. 늙어가는 것은 물리적인 것이다. 그대의 육체의 늙어 가지만 그대의 존재는 그대로 뒤처져 있다. 그대의 존재 역시 성숙한다면... 그 차이를 기억하라. 우 리는 존재가 나이를 먹는다고 말하지는 않는다. 그것은 결코 늙지 않는다. 그것은 단지 높 이, 더 높이 성숙할 뿐이다. 존재는 언제나 젊음으로 남아 있다. 아침 햇살 속에서 연꽃잎 취에 빛나고 있는 이슬 방울처럼 신선하게. 내 너희 안에 있는 선에 대하여 말할 수는 있으나 악에 대해서는 말할 수 없다. 이것은 많은 의미를 함축하고 있는 구절이어서, 만약 그대가 이말을 이해한다면, 인간에 관한 그대의 모든 접근 - 판단 - 이 바뀌게 될 것이다. 알무스타파는 말한다. '너희 안의 선에 대하여 말할 수는 있으나 악에 대해서는 말할 수 없다. ' 왜? 악이란 단지 선의 부재이기 때문이다. 그대는 부재하는 것에 대해 무슨 말을 하 겠는가? 그것은 어둠과 같은 것이다. 그대는 빛에 대해 말할 수 있으나 어둠에 대해선 말할 수 없다. 처음부터 어둠은 없었다. 그것은 부재였다. 촛불을 켜면, 어둠은 더 이상 거기에 없 다. 그리고 알무스타파는 그것에 관해 아름다운 얘기를 한다. 악이란 무엇인가, 다만 선이 스스로의 굶주림과 갈증으로 괴로워하는 것이 아닌가? 어둠은 빛에 대한 굶주림이다. 그것은 빛에 대한 갈증이다. 왜냐하면 어둠은 공허하기 때 문이다. 그리고 선과 악도 마찬가지 경우이다. 그것은 둘이 아니다. 선은 긍정의 존재를 지니고 있다. 죄인은 단지 성자가 되는 길을 찾는 사람일 뿐이다. 죄 인을 비난하지 말라. 그는 어둠 속에서 찾고 있다. 그를 도와주라 계속해서 그를 비판하고 벌하려 하지 말라. 그에게 이렇게 말하지도 말라. "너는 지옥으로 던져질 것이다. "그 가엾 은 사람은 빛이 있는 곳을 찾아 이리저리 애쓰는 중이다. 만약 그대가 종교적인 선생을 찾아가면, 그는 이렇게 말할 것이다. "악과 싸우지 말라. 왜 냐하면 악에 대항하는 것은 너의 에너지를 낭비하는 것이기 때문이다. 어둠과 싸워선 빛을 만들 수 없다. 빛을 찾으라. 불을 밝히라. 그때 어둠은 사라질 것이다. " 알무스타파는 바로 이렇게 말했다. "처음부터 나는 너희 안의 악에 대해서가 아니라 선에 대해 말할 것이다." 칼릴 지브란은 다음과 같은 위대한 통찰력으로 삶을 일깨운다. 악이란 무엇인가, 다만 선이 스스로의 굶주림과 갈증으로 괴로워하는 것이 아닌가? 이 구절이 함축하고 있는 바는 심오하다. 모든 아이들은 선하게 태어난다. 어떤 아이도 히 틀러나 스탈린으로 태어나지 않는다. 그러나 무슨 일이 일어나는가? 그들도 노력은 했었다. 아돌프 히틀러는 화가가 되고 싶었다. 그러나 어떤 미술학교도 그를 받아주지 않았다. 왜냐 하면 그에게 피카소 같은 천재가 될 기회는 주어지지 않았을지라도, 최소한 좋은 화가는 되 었을 것이다. 제2차 세계대전은 피할 수 있었을지도 모른다. 그리고 6백만의 사람들이 죽임 을 당하지도 않았을 것이다. 미술학교에서 거절당했을 때 그는 건축가가 되고가 생각했지만 다시 좌절했다. 우리는 씨앗이 아니라 꽃만을 받아들이려 한다. 우리의 인식은 너무 얕아서 씨앗 속에 있는 꽃을 볼 수 없다. 그런 의미에서 보자면 모든 교육체계는 범죄이다. 그들은 그대가 활짝 피어난 꽃으로 향기를 뿜으며 오길 바란다. 그때 그대는 받아들여진다. 그러나 꽃이라면 왜 가겠는가? 내부에서 괴로워하는 씨앗은 자라나길 원하고, 푸른 잎을 틔워 햇빛 속에서 춤추길 원하고, 꽃을 피우고 싶어하는 법이다. 그에게 기회를 주라. 또한 모든 꽃에게 장미가 되라고 강요해서는 안 된다. 금잔화면 어떤가? 금잔 화가 장미가 되는 방법은 없다. 그것은 금잔화일 수밖에 없다. 이돌프 히틀러의 노력은 창조성에 대한 갈망이었다. 그러나 계속되는 거절은 상처를 주었 다. 그리고 그 상처가 그를 정치가로 바꿔 버렸다. 나의 관점에서 보면, 2차대전은 그를 거 절했던 사람들, 그의 창조성과 아름다운 것을 만들고자 했던 그의 갈망을 박대했던 사람들 에 대한 복수극에 지나지 않는다. 만약 그대가 창조성을 허락하지 않는다면, 그것은 반드시 파괴성이 되어 버린다. 그대가 사랑하지 않으면, 그대는 증오하게 된다. 그대가 그대의 선이 성숙되게 하지 않는다면, 그대 는 악의 어둠 속으로 떨어지게 된다. 실로 선이 굶주리면... 그대의 내면에 있는 핵심적 존재는 선을 원하지만, 음식도 없고 누구도 지지해 주지 않는 다면, 그대는 무엇을 하겠는가? 캄캄한 동굴에서라도 먹이를 찾고, 목마르면 썩은 물이라도 마셔야 하는 법. 그리하여 그대는 그를 비난한다. 그는 악하고, 살인자이며, 도둑이다. 그대는 그저 인간에 불과한 그에 대한 모든 책임을 던져 버린다. 그리고 그대들의 전체 사회는 너무 강력해서, 만약 사회가 산 개인을, 그의 선을 말살하기로 결정한다면, 그것은 가능하다. 가능한 방법이 많다. 그대가 배고플 때 무엇이라도 먹으려 하는 것은 부자연스러운 일이 아니다. 나는 나무 뿌리를 먹는 사람들을 알고 있다. 그대는 나무 열매를 먹지만, 열매가 허용되지 않을 때는 뿌리를 먹기 시작한다. 극심한 기아 때 사람들은 자기 자식까지 먹으려 한다는 얘기를 들은 적이 있다. 그러나 나는 그것을 악이라고 부를 수 없다. 그대는 그들을 악마라고 부르겠는가? 아니면 단순히 그들의 선이 충분한 기회를 얻지 못 했다고 하겠는가? 만약 그대가 사막에서 목이 마르다면, 그대는 어떤 것이라도 마실 수 있 다. 하수도에 고인 물이라도... 그것이 하수도 물이라고 두 번 다시 생각하지도 않을 것이다. 삶이란 그토록 귀중하다. 너희는 자아와 하나가 될 대 선하다. 그대의 어떤 종교들도 그대가 선하기를 허락하지 않는다. 왜냐하면 그들은 그대가 자아와 하나가 되는 것을 용납하지 않기 때문이다. 그들은 그대를 둘로 나눈다. 그들은 말한다."이 것은 선하다. 그리고 저것은 악하다. 악한 부분은 무시되고, 파괴되어야 한다. 그리고 오직 선한 부분만을 살려 두어야 한다. " 모든 종교는 인간의 즐거움과 기쁨을 파괴해왔다. 이상 하게도 그들은 온갖 종류의 광기, 자살 살인이 일어나게 만들었다. 왜냐하면 사람들이 자기 자신과 하나가 되는 것을 허락하지 않았기 때문이다. 그들은 그대를 두 개로 잘랐다. 그것은 마치 새를 두 부분으로 나눈 것과 같다. 그 새들은 날지 못한다. 나는 데는 날개 두 개가 모 두 필요하다. 그대의 선과 소위 그대의 악이라는 것이 함께 조화를 이룰 때, 그대의 인격이 분열되지 않고 하나의 유기적인 전체일 때, 그대의 삶은 황금빛을 발한다. 너희는 자아와 하나가 될 때 선하다. 하지만 너희가 비록 자아와 하나가 되지 않았다고 해서 악한 것은 아니다. 칼릴 지브란은 바로 그 뿌리로 파고들어가려 한다. '너희는 자아와 하나가 될 때 선하다.' 그러나 만약 그대가 자아와 하나가 되어 있지 않을지라도 악하다고 생각하지 말라. 아니, 그 대가 자아와 하나가 되어 있지 않을 때, 그대에게는 단순히 선이 없는 것일 뿐이다. 그것을 악이라 부르지 말라. 바로 그 단어가 불필요하게 그대를 비난한다. 집이 어두울 때는 단지 빛이 필요한 것이다. 어둠을 비난하지 말라. 현자는 어둠까지도 즐길 것이다. 왜냐하면 어둠 은 빛이 가지지 못한 그 자신만의 아름다움과 고요, 깊이를 갖고 있기 때문이다. 어둠 속에 서는 이 작은 장소가 엄청나게 커진다. 왜나하면, 어둠은 끝이 없기 때문이다. 밝음 속에서 는 모든 것에 한계가 생기고, 분리된다. 어둠 속에서는 모두 하나가 된다. 지혜로운 이는 악이라고 불리는 것일지라도 그의 선과 교향곡을 이루게 하려는 사람이다. 인간이란 오케스트라이다. 만약 그대가 음악이라는 예술을 모른다면, 그 오케스트라는 엉망 진창일 것이다. 그러나 만약 그대가 예술을 안다면, 서로 다른 악기의 음악은 하나로 합쳐진 음악이 될 것이다. 그들은 서로 다르다. 그러나 그들은 하나를 창조한다. 그리고 이 하나가 알무스타파가 선이라고 부르는 것이다. 왜냐하면 내분된 집이라고 해서 도둑의 소굴은 아니며... 그대가 하나가 아닐지라도, 자기 자신을 비난하지 말라. 내분된 집은 다만 갈등이 있는 집 일 뿐이기 때문이다. 그리고 키 없는 배가 위험스런 섬 사이를 목적도 없이 떠돌지라도 가라앉지는 않을 것이 니. 악한 사람은 단지 길을 잃었을 뿐이다. 비판하지 말고, 그에게 친절하가. 길을 맇었던 사 람도 길을 찾을 수 있다. 스스로 베풀고자 할 때의 너희는 선하다. 그는 선을 자아와 하나가 되는 것으로 정의했다. 이제 그는 그 한계를 넓힌다. 그대가 무 엇을 가졌든지, 그대 스스로 함께 나누라. 그것은 노래, 그리고 침묵이 될 수 있다. 그대가 가진 것을 공유하라. 그대가 함께 나누면 나눌수록 그대의 의식은 커지고, 자라나고, 팽창한 다. 의식의 확장은 이 세상에서 가장 황홀한 경험이다. 하지만 너희가 얻고자 발버둥친다. 하여도 악한 것은 아니다. 그는 계속해서 악이라는 관념을 완전히 버리라고 강조하고 있다. 왜냐하면 그대의 마음은 수세기 동안 이원론적으로 생각하도록 조정되어 왔기 때문이다. 자아와 하나가 되는 것이 선이라면, 당연히 하나가 아닌 것이 악이다. 함께 나누는 것이 선이라면 - 그대의 마음은 재빨리 말한다. - 함께 나누지 않는 것은 악이다. 칼릴 지브란의 노력은 굉장한 라치가 있 다. 그는 말한다. '하지만 너희가 얻고자 발버둥친다 하여도 악한 것은 아니다. ' 왜냐하면 그대가 그대 자신을 위해 얻지 않는다면, 어떻게 함꼐 나누겠는가? 그대가 무엇을 나눌 수 있겠는가? 한 사람의 고타마 붓다는 함께 나눌 수 있었다. 그러나 나누기 이전에 그는 고타 마 붓다가 되어야만 한다. 너희가 얻으려고 발버둥칠 때 너희는 다만 대지에 달라붙어 그 가슴을 빠는 뿌리에 불과 한다. 그의 언어의 아름다움은 흠잡을 데가 없다. 그는 말한다. "너희가 이기적일 때, 명상적일 때, 그것은 단지 너희의 존재를 표현하려고 하는 것이다. 그때 너희는 어머니인 대지의 젖을 빠는 나무 뿌리와 같다. " 무엇을 위해? 그 즙은 지치고 피곤한 이들을 위해 나무를 타고 올라가 푸른 잎들을 무성한 그늘로 만든다. 아름다움, 빛깔, 향기를 감상할 줄 아는 이들을 위해 꽃을 피울 것이다. 바고픈 이들을 위해 열매를 맺을 것이다. 뿌리는 어머니인 대지의 젖을 빤다. 하지만 그것은 그 자신을 위해서가 아니라 궁극적인 결실을 나누기 위함이다. 따라서 그대들은 명상할 때 그대 자신의 뿌리를 향해 가라. 그대가 뿌리를 찾지 못하면, 그대는 꽃과 열매도 결코 찾을 수 없을 것이다. 뿌리는 공유할 수 없다. 그러나 뿌리 없이 꽃과 열매는 없다. 사실, 꽃과 열매는 단지 뿌리의 확장이다. 뿌리가 함께 나누지 않는다고 해서 그것을 악이라 부르지 말라. 직접적으로 그들은 공유하지 않으나, 간접적으로 그들의 삶이란 모두가 함께 나눌 꽃과 열매에 즙을 공급해 주는 것일 따름이다. 참으로 열매가 뿌리에게 이런 말을 할 수는 없으리라. "나와 같이, 무르익고 가득 넘쳐 언 제나 너희의 풍요를 주어라." 왜 열매는 그렇게 말할 수 없는가? 열매는 그렇게 말할 수 없다. 왜냐하면 열매는 받아야 하듯, 뿌리는 주어야 하기 때문이다. 생명이란 유기적 합일체이다. 만약 거기에 주는 것만 있고 받는 것이 없다면, 도대체 누구 에게 줄것인가? 만약 거기에 받는 사람만 있고 주는 사람이 없다면, 누구에게서 받을 것인 가? 생명은 주고받는 사아의 조화이다. 뿌리는 대지로부터 받고, 열매와 꽃은 대지에게 되돌 려준다. 이는 하나의 순환이다. 인간은 그의 무지로 인해 수많은 곳에서 그 순환을 깨뜨리고 있다. 심각한 생태학적 위기의 원인은 바로 이 때문이다. 우리는 끊임없이 대지로부터 받지 만 아무 것도 돌려주지 않는다. 대지는 천천히 불모의 땅이 되어가고, 죽어간다. 왜냐하면 우리는 지구의 한 부분이기 때문이다. 나무에게는 뿌리가 있고 그것으로 대지의 즙을 빨기 때문에 그대는 나무가 대지에 의존한 다고 생각한다. 그대 역시 대지에 의존한다. 그 열매들과 꽃들은 궁극적으로 그대에게 오기 때문이다. 그대는 반드시 함께 나누어야 한다. 그대는 걸을 수 있는 나무이다. 우리는 나무이다. 우리는 여러 방식으로 존재와 연결되어 있다. 매 초마다 그대는 숨을 내 쉬고 들이쉰다. 내쉬지 않으려고 애써 보아라. 그러면 그대는 죽는다. 왜냐하면 그것은 함께 나누는 것이기 때문이다. 함께 나눔이 곧 생명이다. 거기에는 끊임없이 주고 받음이 있다. 태양은 그대에게 생명과 비타민을 주고 있다. 달은 그대에게 배우 신비스러운 그 무엇을 준다. 마하비라를 제외한 모든 신비가들은 모두 보름 달이 뜬 밤에 깨달았다. 보름달이 뜨는 밤에는 보통 때보다 두 배나 되는 사람들이 미친다. 더 많은 사람들이 자살한다. 보름달이 뜬 밤은 그런 것들과 중요한 관계가 있다. 깨달음에서부터 살인에 이르기까지... 보름달이 뜨는 밤은 그대를 어떻게든 자극한다. 만약 그대가 깊은 명상에 들어간다면, 보름달은 그대를 더욱 깊은 명상으로 들어가게 할 것이다. 그대가 누구인가를 죽이고 싶어한다면, 그런데 용기가 없었다면, 보름달은 그대에게 용기를 줄 것이다. 따라서 전에는 불가능했던 것이 보름달이 뜨는 밤에는 가능해 진다. 구르지예프는 그것이 한 방향으로만 치우칠 후 없다는 대단한 통찰력을 가졌었다. 마치 나무와 우리가 주고받는 것처럼, 우리는 태양으로부터 받아야 하며, 주어야만 한다. 달에게 주어야만 하고 달로부터 받아야만 한다. 주고받는 것은 조화가 이루어져야 한다. 우리가 정 확히 태양에게, 달에게, 무엇을 주는지 그 수수께끼를 풀 수는 없다. 그러나 우리는 주어야 만 한다. 왜냐하면 우리가 받은 것을 알기 때문이다. 조만간 우리는 태양없이 살 수 없다는 것을 발견할 것이다. 만약 어느 날 태양이 뜨지 않는다면, 그대는 일어날 수도 없고, 침대 속에서 아침 차를 끓여 마실 수조차 없게 된다. 그대는 끝장나는 것이다. 그대의 생명은 저 머나먼 별, 태양으로부터 왔다. 그러나 나는 언제나 생각한다. 증거는 없지만 나는 구르지예프의 말이 맞는다는데 동의한 다. 만약 지구상에 살아있는 모든 것이 죽는다면, 태양은 그 다음날 떠오르지 않을 것이다. 우리가 그저 맏기만 하고 주지 않는다는 것은 불가능하다. 만약 우리가 어떤 방식으로 태양 으로부터 받고 있다면, 우리 역시 어떤 방식으로든 태양에게 생명을 주고 있어야만 한다. 우 리는 모두가 연결된 전체이며, 내면으로 연관된 하나의 유기체이다. 그리하여 하나의 결론으 로서 이렇게 말할 수 있다. 모든 차원에서 풍부해 지라. 사랑으로 넘쳐 흐르도록 하라. 창조 적, 명상적이 되라. 그리고 함께 나누라. 그대가 더 많이 나누면 나눌수록, 더 많은 존재들이 그대에게 기쁨과 황홀의 꽃들을 퍼부을 것이다. 오직 하나의 선은 통일성의 위치에 있는 것이다. 그러므로 그대 자신속의 끊임없는 갈등 에서 벗어나는 것이다. 왜냐하면 갈등은 그대를 파괴하며, 함께 나누어야 할 에너지를 고갈 시키기 때문이다. 그대가 하나일 때 에너지는 아주 풍부해져서 그대는 비를 잔뜩 머금은 구 름처럼 된다. 그리하여 구름은 여기 저기에 비를 뿌리고 싶어진다. 함께 나누는 것은 가장 귀중한 종교적 경험이다. 함께 나눔이 선이다. 그리고 알무스타파 는 말한다. "나는 악에 대해서는 말하지 않을 것이다. 왜냐하면 악은 단지 선의 부내일 뿐이 기 때문이다. " 불행이 악이다. 필요하든 불필요하든 그대는 악을 움켜 쥔다. 그대는 삶의 가장 큰 기쁨을 잃어버렸다. 그 잃어버린 것이란 주는 것이다. 감사로써 받으라. 겸손으로 주라. 알겠는가? 5.언덕의 비밀과 숲의 노래 선과 악에 대하여 2 칼릴 지브란이 가장 근본적인 차원에서 시도했던 노력은 바로 '악'에 대한 개념을 없애는 것이었다. 그리고 그의 생각은 절대적으로 옳았다. 악에 대한 개념은 모든 종교의 성직자들 마음속에서 나온 것이다. 그것은 인류에 대한 거 대한 속임수였다. 한번 그대의 마음이 악의 개념에 물들면 그대는 결코 평화로운 마음으로 살 수 없다. 그대는 남과 화합해서 살 수 없고 인간의 존엄성을 유지할 수도 없다. 오히려 악에 대한 관념은 그대 속에서 상처를 만들어 낸다. 그리고 그것은 그대에게 죄의식을 갖게 만든다. 자연스러운 것은 어떤 것이라도 그 스스로를 드러낸다. 그대가 그것을 선이라고 부르든 악이라고 부르든 그것은 문제가 되지 않는다. 태양은 동쪽에서 떠오른다. 그것은 그대의 의 견과 아무런 상관이 없다. 그대의 존재 깊숙히 들어가 보라. 그대라는 존재는 결코 단순한 현상이 아니다. 그대는 모 든 것이 복잡하게 얽혀 있는 하나의 복합체이다. 보는 관점에 따라서 그대 속에 있는 것들 은 비판받거나 칭찬받을 수 있다. 단지 그대가 스스로를 선과 악으로 나누지 않는다면, 우수 한 것과 열등한 것으로 구별하지 않는다면, 그대는 완벽하게 조화로운 유기체이며, 그대 속 에서 악처럼 보이는 것조차 얼마나 옳고 귀중한 것인지를 알게 된다. 문제는 '어떻게 그대가 자신의 내면을 이해하는가?' 하는 것이다. 죄라는 개념을 갖고 있는 모든 종교들은 사람을 완벽한 하나의 교향악으로 보지 않는다. 그들은 사람을 여러 갈래로 나누어, 어떤 것은 선한 것이라고 부르고 어떤 것은 악한 것이 라고 부르며 저주한다. 하지만 그것들은 인간 속에 공존한다. 그것은 결코 나눠질 수 없다. 이제 사람들은 자신들에게 아무런 가망이 없음을 발견했다. 그 양면성에 위험이 도사리고 있다. 만약 사람이 본성을 따른다면 종교들은 그를 죄인이라고 부르기 시작할 것이다. 본성 을 어기고 어떤 이념이나 가치관을 따른다면 성직자들에게 칭찬받는다. 그래서 그는 계속 갈등 속에 빠진다. 결국 그는 위선자가 된다. 그는 존경받기 위해서 계속해서 선한 척 한다. 하지만, 뒷문으로는 계속해서 본성을 받아들인다. 이 이중성, 이 모순, 이 정신분열증이 인간의 모든 존엄성과 자신감을 철저히 부쉬버린다. 야생동물들조차 자신감을 가지고 자연이 준 존엄성과 우아함을 지니고 살지만 인간은 너무 나 많은 짐을 지고 산다. 그대 속에 있는 모든 자연스러운 것들은 종교에 의해 오염되었다. 한가지 예만 보더라도 쉽게 알 수 있다. 모든 종교는 인간의 한쪽 면에만 찬성한다. 그것 들은 모두 다른 철학을 갖고 있지만 인간의 존엄성을 파괴하는데 있어서만큼은 완전히 일치 한다. 무엇이든 즐거운 것에는 비난과 저주를 아끼지 않는다. 고통스럽고 엄격하고 힘든 것 은 무엇이든지 찬양하며, 그것을 덕이라고 부르고 심지어는 성자의 인격이라고 까지 한다. 내가 만난 성자들은 하나같이 교활한 사람들이었다. 그들은 예외없이 모두가 위선자들이 었다. 그들이 세상에 내놓은 얼굴은 모두 가면이었다. 그대 내면 속으로 깊이 들어가 보라. 거기에는 폭발하려는 본성의 에너지가 숨어 있다. 만약 그대가 자연스러운 깃을 허락하지 않는다면 그것들은 왜곡된 방향으로 폭발을 계속할 것이다. 본성에 있어서의 모든 왜곡된 방향의 폭발이 지구상에서는 종교로 나타났다. 하지만 자 연에서는 어떤 동물의 본성도 왜곡되어 폭발하지 않는다. 그대는 사슴에게서 왜곡된 것을 발견할 수 있는가? 초원을 어슬렁거리는 사자나 공중을 나는 새 중에서 정신분석이나 심리 치료를 받아야 할 동물들을 본 적이 있는가? 어떠 나무든 심리치료를 받아야 할 나무는 없 다. 그들은 결코 왜곡되지 않는다. 왜냐하면 다행스럽게도 그들은 성직자들의 말을 알아듣지 못하기 때문이다. 그들은 불교도가 아니다. 힌두교도나 기독교인이 아니며 이슬람교도는 더 욱 아니다. 장미넝쿨은 장미넝쿨일 뿐이다. 거기데 어떤 수식어도 붙일 수 없다. 그대가 미 치지 않았다면 ' 기독교도 장미넝쿨 ' 이라고 부르지는 않을 것이다. 그러나 인간은 성직자들의 말을 듣고 산다. 그들은 그대를 웃기고 노래하게 만들며 춤추 게 하는, 다시 말해 그대의 사랑을 활짝 꽃피게 하는 모든 것들을 비난한다. 그들은 모든 수 단을 동원해서 그대를 불구자로 만들었다. 그들은 그대의 날개를 잘랐고, 그대는 하늘을 날 수 없게 되었다. 그들은 그대에게서 모든 자유와 존엄성을 빼앗는 대신 죄의식만 남겨 놓았 다. 한번 그대가 악의 개념에 영향을 받으면 삶 전체를 공포속에 살게 될 것이다. 그대가 무 엇을 하든지 그대는 항상 두려워할 것이다. 그것이 악인지 선인지를 누가 알겠는가? 칼릴 지브란은 성직자들이 만들어 놓은 악의 개념을 그 토대로부터 철저히 부숴 버리려고 했다. 악이라는 것은 없다. 존재계는 단지 선한 것일 뿐이다. 존재계는 완전히 순수하다. 그렇다, 그대는 어떤 것을 단순히 악이나 선으로 나눌 수 없다. 그대가 어떤 것을 뒤집어 놓거나 삶을 괴롭고 지치게 만들더라도 그것은 악이 아니다. 그것은 단지 인간의 실수일 뿐 이다. 깨어있으면서 모든 실수를 이해하는 것은, 다시는 같은 실수를 반복하지 않기 위해서 이다. 그리고 실수를 저지르는 것도 선이다. 그것은 배우고 성숙해지는 유일한 길이다. 같은 실수를 반복할 때 그것은 어리석은 것이지만, 그렇다고 악은 아니다. 지성적이지 못한 것일 뿐이다. 칼릴 지브란은 말한다. 너희가 말을 할 때 깨어있다면 너희들은 선하다. 말에 관해서는 이해하고 넘어가야 할 대목이 있다. 그대의 생각과 말과 행동사이에는 어 떤 조화가 담겨 있다. 그리고 생각과 행동 사이에 말이 있다. 생각은 밖으로 나오지 않은 말 이다. 그것은 아직 자궁 속에 들어있는 상태이다. 생각이 세상으로 나오 때 그것은 말이 된다. 그대의 생각과 말이 조화를 이룬다면 그것은 한 발짝 더 나아가 행동을 낳게 된다. 그리고 그대가 깨어있다면 무슨 생각을 하든 말을 할 수 있고, 무슨 말을 하든지 행동할 수 있다. 그대의 내면이 햇빛 속에 드러난 것이 바로 행 동이다. 세상에 나오기 전에 그것은 그대의 가슴속에 묻혀 있다. 말은 생각과 행동의 매개체이다. 그래서 알무스타파는 악에 대한 이야기를 할 때 그 보기 로 말을 선택했다. 그대가 말을 할 때 깨어있다면 그것은 선이다. 그대가 말하는 중에 깨어 있다면 그대는 생각할 때도 깨어있어야 하기 때문이다. 생각은 말의 잠재적인 생태이다. 그 대가 생각하면서 동시에 깨어있지 못하다면 말할 때도 역시 그대의 행동을 인식할 수 없다. 행동과 생각은 거의 두 날개와 같다. 말은 정확히 그 가운데에 있는 몸체이다. 가운데에 서서 깨어있다면 양쪽 편을 다 볼 수 있다. 생각이 일어나는 그대의 내면, 행동이 표출되는 바깥을 다 볼 수 있다. '너희가 말을 할 때 깨어있다면 너희들은 선하다" 그대의 생각 속에 서, 말 속에서 그대가 깨어있다면 그대는 선하다. 그리고 이 문구는 세상의 모든 신비주의가 사람들에게 준 가장 위대한 판단 기준이다. 마음속에서 일어나는 생각들을 깨어 주시해 보 라. 그것들은 모두 말이 되어 나온다. 그리고 결국에는 행동으로 변한다. 그것은 선하다. 보 통 사람들은 억지로 선하거나 악한 생각을 지어낸다. '이것은 좋은 생각, 이것은 나쁜 생각' 하면서 말이다. 하지만 거기에는 좋고 나쁜 것이 없다. 좋고 나쁜 것은 대상과 아무런 상관 이 없다. 선은 어떤 사물이나 행위의 성질이 아니다. 그것은 그대의 명상과 관계된 어떤 것이다. 그거은 그대의 각성, 그대가 얼마나 깨어있는가에 달린 것이다. 한편 종교는 사람들에게 단식을 하라고 가르친다. 하지만 단식이 악과 무슨 관계가 있다 는 말인가? 하지만 종교는 사람들에게 계속 말한다 "단식을 하면 그대는 순결해 질 것이 다." 만약 그것이 사실이라면, 기아에 허덕이는 수백만명의 사람들이 가장 순수한 사람들이 될 것이다. 그러면 그들을 도울 필요가 없다. 그들에게 식량을 주어 그들을 불결하게 만들지 말라. 그들을 굶어죽게 놔두라. 그들은 이 세상에서 가장 고결한 사람들이다. 이 얼마나 우 스운 일인가? 악을 없애기 위해서 모든 종류의 바보 같은 짓들이 동원되었다. 그리고 그들 역시 바보들 임에 틀림없다. 왜냐하면 본래부터 악이란 없는 것이기 때문이다. 그대가 동원한 수단이 무 엇이든지 그것은 아무런 상관도 의미도 없는 것이다. 진정한 종교서을 지닌 사람은 아무 것도 구분하지 않는다. 그들은 선과 악을 나누지 않는 다. 단지 그들은 선한 것과 선하지 않은 것을 구분 할 뿐이다. 선은 깨어있는 것이고, 선하 지 않은 것은 깨어있지 못한 것이다. 삶은 매우 단순하다. 그리고 변화는 사실 일어나기 쉬 운 일이다. 그러므로 그대는 스스로를 고문할 필요가 없다. 고문이 그대를 변화시켜 주지 못하기 때 문이다. 그대는 물구나무를 서거나 어려운 요가 자세를 취할 필요가 없다. 만약 그대가 서커 스 연습을 한다면 그것은 다른 문제다. 만일 요가 수행자들이 천국에 간다면 신은 틀림없이 서커스 단원들에게 둘러싸이게 될 것이다. 낙원에 있는 모든 사람들은 이상한 행동을 하거 나 자신을 고문하고 있을 것이다. 하지만 너희의 혀가 아무런 목적 없이 비틀거린다 해도 너희는 악하지 않다. 칼릴 지브란의 말은 신의 말이다. 존재계가 그대에게 메시지를 주기위해, 그대를 깨우기 위해 칼릴 지브란을 통로로 사용했다. 선은 그대가 전체적으로 깨어있을 때에만, 절대적으로 침묵할 때에만 가능한 것이다. 따라 서 칼릴 지브란의 말은 자기 자신의 말이 아니다. 단지 존재계가 그를 통해 흘러나오도록 자신을 열어 놓았던 것이다. 존재계는 그대에게 직접 말할 수 없다. 그것은 어떤 통로를 필 요로 한다. 피리가 될 수 있는 텅 빈 대나무를 필요로 한다. 그리고 그때 존재의 입술이 아 름다운 음악을 연주할 것이다. 텅 빈 대나무란 그대 속에 이기적 자아가 없다는 것을 뜻한 다. 이기적 자아는 그대 내면이 어두울 때에만 존재할 수 있다. 아니 그대의 어둠이 바로 그 대의 이기적 자아이다. 그대의 깨어있음이 전체적일 때, 그대 내면의 빛이 밝게 빛날 때. 어 둠이 사라지듯 이기적 자아는 사라져 버린다. 따라서 이기적 자아는 악이 아니다. 그것은 단 지 선하지 않은 것일 뿐이다. 이기적 자아는 그대가 내면으로 시선을 돌리지 않고 있음을 의미하는 것이다. 그대의 의 식이 그대의 주체쪽으로 향해 있지 않은 것이다. 그대가 그대 자신으로 돌아갈 때 이기적 자아는 사라진다. 칼릴 지브란의 말은 옳았다. 그대가 잠들어 있어 아무런 의미가 없는 말을 함부로 지껄인 다고 해서 그것이 악은 아니다. 단지 선하지 않은 것일 뿐이다. 그러니 그 상태를 저주하거 나 비관하지 말라. 더듬는 말일지라도 너희의 허약한 혀를 튼튼하게 할지도 모르기 때문이다. 기억하라. 지혜로운 자는 자신의 선함을 강화하기 위해서 선하지 않은 것을 이용할 수 있 다. 알무스타파의 이 말은 바로 그 좃은 예이다. 그대가 잠에서 깨어났을 때 그대의 강한 혀 는 많은 도움이 될 것이다. 내가 대학에 다닐 때 기숙사에서 같은 방을 쓰던 한 친구가 있었다. 그는 나와 6개월 동 안 한 방에 있었는데, 평소에 그는 결코 말을 더듬는 법이 없었다. 그런데 하루는 그의 부친 이 그를 찾아왔다. 부친을 보는 즉시 그는 말을 더듬기 시작했다. 나는 호기심이 발동했다. 그래서 나는 그의 부친이 돌아가고 난 뒤 그에게 물었다. "무슨일이 있었니?" 그가 말했다. "어릴 때 나는 매우 엄격한 교육을 받았어, 아버지는 완벽주의자였고, 그의 그런 교육 때문에 나는 항상 아버지에게 사랑보다는 공포심을 느꼈어, 그 공포심 때문에 나 는 아무 것도 제대로 할 수가 없었어, 그리고 공포와 전율 속에서 나는 말을 배웠어, 하지만 모든 것이 불완전했기 때문에 전부 잘못되어 버렸어." 그는 기독교인이었다. 그래서 기도할 때 신을 "아버지"라고 부르는 순간에도 말을 더듬게 되었다. '아버지'라는 말이 마음속에 떠오를 때부터 그는 어릴 때 매맞은 기억이 되살아나 공포에 휩싸이는 것이었다. 나는 그에게 말했다. "좋은 수가 있네, 지금부터 자네는 자를 보고 아버지라고 부르게." 그는 나를 아버지라고 부르기 시작하자마자 곧 말을 더듬었다. 하지만 점점 나아졌다. 그 는 내가 아버지가 아닌 것을 잘 알고 있으며, 나를 아버지라고 부른 것을 완전히 하나의 게 임이었기 때문이었다. 4개월이 지나자 그의 더듬는 습관을 완전히 사라졌다. 그 뒤 그의 아버지가 찾아왔을 때 그는 조금도 말을 더듬지 않고 유창하게 이야기 하기 시작했다. 그러나 아버지가 놀라면서 물었다. "웬일이냐? 말을 더듬지 않는구나." 그가 말했다. "나는 교회에 가서 하느님 아버지꼐 기도할 때도 말을 더듬지 않아요, 그런 데 아버지 앞에서 내가 왜 말을 더듬어야 하나요? 나의 진짜 아버지는 여기 앉아 있어요. 그는 4개월 동안 말더듬는 것을 고쳐 주었어요. 그는 제게 용기를 주었어요, 아버지가 제게 심어놓으신 두려움은 완전히 사라졌어요." 칼릴 지브란의 말은 옳았다. 종교에는 소위 악이라고 불리우는 것들을 이용해 보라. 먼저 그 단어를 바꿔야 한다. 그것을 '악'이라고 부르지 말고 그저 '좋지 않은 것'이라고 부르라. 그대는 벌써 변화의 첫걸음을 내디딘 것이다. 기억하라. 좋지 않은 것은 그런 식으로 이용될 수 있다. 걸림돌이 되기보다는 모퉁이의 머릿돌이 되게 할 수 있는 것이다. 지혜로운 사람은 자기에게 주어진 본성을 아름다움을 창조하는 능력으로 바꿀 수 있다. 그러나 종교는 그 길을 막았다. 사람을 전체적으로 만들기보다는 여러 갈래로 갈가리 찢어 놓은 것이다. 그것은 그대의 불행이며 지옥이다. 조그만 변화라고 할지라도 그것은 거대한 영향을 미칠 수 있다. 그대의 마음속에서 악이 라는 개념을 완전히 뗠쳐 보리라. 그리고 그것을 단지 '좋지 않은 것' 사이에는 '않다'라고 하는 차이만 있을 뿐이다. 깨달은 자와 그대 사이에 다른 점이 있다면 바로 그 '않다'인 것 이다. 그는 깨어있고 그대는 잠들어 있을 뿐이다. 깨어있는 것은 선한 것이고 잠들어 있는 것은 선하지 않은 것일 뿐이다. 너희가 목적지를 향하여 확고한 걸음으로 걸어갈 때 너희는 진정 선하다. 하지만 너희가 아무렇게나 절름거리며 걸어가더라도 너희는 악하지 않다. 칼릴 지브란은 독특한 방법으로 그대에게 메시지를 주고 있다. 그대가 확고한 걸음걸이로 걸을 때는 좋다. 그러나 그대가 절름거린다로 해서 악한 것은 아니다. 나는 그대에게 말한 다. 그대가 믿는 종교는 그대에게 충분히 자비롭지 못하다. 그들은 절름거리는 것을 '악'이라 고 부르며, 그대를 죄인이라고 불렀다. 그대를 도와서 확고한 걸음을 걷도록 도와주는 것이 아니라, 그대가 절름거리는 것을 정죄하고 그 책임을 그대가 지도록 만들었다. 그것은 그들 자신이 나아가는 방향이 무서웠기 때문이다. 성직자들 역시 그들이 '죄'라고 부르는 똑같은 방향을 향해 걸어가고 있었기 때문이다. 바로 그것이 그들이 절름거리는 이유인 것이다. 절름거린다는 것은 마음이 하나로 통일되지 않았다는 뜻이다. 마음의 반쪽은 가지 말라고 말하고 다른 반쪽은 가라고 말한다. 그들은 둘로 쪼개져 있고, 담대한 마음은 사라져 버렸 다. 그들은 절름발이가 되었고 저주가 아닌 도움이 필요하게 되었다. 절름거린다고 꼭 퇴행하는 것은 아니므로. 칼릴 지브란의 이 말은 얼마나 아름답고 확실한 말인지 모른다. 절름거린다고 하더라도 언젠가는 목적지에 도착할 것이다. 그들은 절름거리지 않는 그대보다 좀 늦게 도착하겠지만 뒤로 물러나지는 않는다는 것이 확실하다. 하지만 너희, 강하고 재빠른 이들이여. 보라, 너희는 절름발이 앞에서 결코 절름거리지는 않는 것을, 그것이 친절한 행위라고 생각하면서. 이 말은 인간의 심리상태를 바로 꿰뚫어본 말이다. 어떤 사람이 절름거리며 걷고 있다고 하자. 그대는 동정심을 느낄 것이다. 하지만 그것은 그대의 생각이며, 그렇게 생각하도록 배 운 것이다. 그대 역시 절름발이다. 그를 돕기 위해서 그대가 절름발이가 되는 것은 그에게 아무런 이익이 되지 못한다. 교황 한 사람이 절름발이라고 해서 7억의 가톨릭 신자들이 모 두 절름발이가 되어야 하는가? 그것은 친절이 아니다. 극도의 어리석음일 뿐이다. 그것은 자 비심이 아니고그저 바보짓일 뿐이다. 만약 절름발이를 돕고 싶다면 그에게 절름거리지 않는 방법을 가르쳐 주라. 그것도 안되 면 그의 손을 잡고 용기를 북돋워 주라. 그에게 이렇게 말하라. "걱정하지 말라. 당신은 결 코 뒤로 가는 것은 아니다. 단지 좀 늦을 뿐, 아무 것도 나쁘지 않다. 좀 늦게 도착한다고 해서 이 영원한 우주에서 무엇이 문제인가? 아침에 도착할 것을 오후나 저녁에 도착한다고 해서 달라질 것은 없다. 시간은 영원하다. 문제는 당신이 앞으로 나아가고 있다는 사실이 다." 절름발이라고 할지라도 그는 목적지에 도달한다. 어쩌면 건강한 사람보다 더 빨리 도착할 지도 모른다. 자신의 건강을 믿고서 무리해서 달려가면 더 빨리 지칠 것이다. 절름발이는 무 리하는 법이 없다. 그는 자신의 약점을 알고 있다. 그들은 지치지 않고 꾸준히 걷는다. 그리 고 그들은 건강한 사람들이 나무 밑에서 낮잠을 자고 있는 것을 발견하게 될 것이다. 삶은 얼마나 신비한 것인가? 깨달음에 이르는 데 있어서 종종 성자들은 죄인들보다도 더 늦게 도착한다. 죄인들은 자 신의 약점을 알기 때문에 꾸준히 걸어간다. 하지만 성자들은 자신들의 속도를 과신하고 늑 장을 부린다. 사실 자신의 삶에 만족하기 때문에 좀 늑장을 부려도 걱정하지 않는다. 하지만 그 늑장이 잠으로 떨어진다. 그래서 절름발이들은 그들을 지나쳐서 앞질러간다. 절름발이를 동정하는 뜻에서 그대 역시 절름거려야 한다는 바보 같은 생각은 추호도 하지 말라. 그렇지 않으면 그는 모욕감을 느끼게 될 것이다. 열등감을 느끼게 될 것이다. 왜 그의 열등감을 자극하는가? 마하트마 간디의 이야기가 생각난다. 간디는 인도를 여행할 때 항상 3등칸만타고 다녔다. 인도 국민은 대부분 가난해서 1등칸이나 2등칸은 탈 수가 었었다. 그러 니 간디 역시 가난한 국민들과 함께 하기 위해 3등칸을 타고 다닐 수 밖에 없었다. 그의 전 기 작가는 그가 가난한 사람들에게 매우 친절했다고 말한다. 또한 그는 염소젖을 마셨다. 왜냐하면 염소젖이 가장 싸기 때문이다. 자연히 사람들은 그 사실을 알고는 누구나 그가 위대하다고 말했다. 하지만 내가 정작 호기심을 가진 것은 간디 가 아니고 그 염소였다. 나도 약간은 미쳤음에 틀림없다. 나는 그 염소에 대해서 모든 것을 캐물었던 것이다. 그 염소는 화장용 럭스 비누로 매일 목욕을 했고, 그 먹이의 값만 해도 당신의 인도 돈으 로 매일 10루삐 씩이나 들었다. 10루삐면 교사의 한달 봉급이다. 아무도 이 문제에 대해서는 관심을 가지지 않았다. 오직 한 사람, 간디의 측금 중 하나인 사로지니 나이두라는 한 지성 적인 여자만 제외하고는 말이다. 후에 그녀는 북인도의 지도자가 되었다. 간디의 가난은 매우 값비싼 것이었다. 그는 가난한 사람들에게 '오두막에 살면서 엄소젖을 마시고 3등칸 열차를 타고 여행하니 이 사람은 정말로 우리를 대표할 만하다.'라고 생각하게 만든다. 하지만 사람들은 그의 그런 수완과 배경을 알지 못한다. 그는 그런 가난을 유지하기 위해 매우 비싼 값을 지불한다. 간디가 갖고 있던 그런 생각은 기독교에서 따온 것이다. 그 는 사람들을 속이는데 성공했다. 이것 역시 기독교가 사람들을 속이는 것을 본뜬 것이다. 칼리 지브란 역시 기독교인이다. 하지만 그는 그런 생각에 물들지 않았다. 그대의 모든 성자들이 가난한 사람처럼 보이려고 어떤 행동을 하는가? 그것은 결코 가난 한 사람을 도와주는 것이 아니다. 그들에게 짐만 더 지게 할 뿐이다. 인도에는 수백만 명의 승려들이 있다. 힌두교, 불교, 자이나교... 그들은 모두 가난한 생활을 한다. 하지만 가난한 사람들은 그들을 감당할 수가 었다. 이 수백만 명의 승려들은 어떤 생산적인 일도 하지 않 는다. 단지 인도의 빈민들 위에 올라앉아 그들의 피를 빨아먹고 있다. 그대는 그들을 예배해 야 한다. 그리고 그들을 먹이고 입혀야 한다. 너희는 너무나 선하고, 비록 선하지 않을 때라도 악한 것은 아니다. 너희는 단지 빈둥거리며 게으른 것일 뿐, 모든 사람은 선하다. 다소간의 차이는 있겠지만 악한 사람은 없다. 악이라 　대로 하여금 죄의식을 느끼게 하려고 성직자들이 만들어 낸 것이다. 그리고 그대는 죄를 자백한다. 그것 은 인간으로서 가질 수 있는 그대의 존업성과 자존심을 모두 파괴해 버렸다. 그리고 그대는 노예가 되어 상처받기 쉬운 영혼이 되었다. 선한 것에도 다소간 차이가 있긴 하다. 더 선하든지 덜 선하든지, 하지만 모든 사람은 선 하다. 이 명제를 기본 원칙으로 삼으라. 모든 사람은 기본적으로 선하다. 악이란 단지 성직 자들이 사람들을 이용하기 위해 고안해 낸 발명품일 뿐이다. 게으른 것조차 악한 것은 아니다. 그대가 천천히 움직이는 것은 악이 아니다. 그대가 친구 보다 좀 늦게 도착한다고 해서 악한 것인가? 그대는 자신의 본성에서 나오는 소리를 들어야 한다. 개중에는 강한 사람도 있기 마련이다. 모든 사람들이 무하마드 알리처럼 권투선수가 되어야 할 필요는 없다. 그대는 자신의 본성에 맞추라. 그리고 그것과 조화를 이루라. 다른 어떤 사람과도 경쟁하지 말라. 가엾게 여기라. 수사슴이 거북에게 빨리 달리는 법을 가르칠 수는 없음을. 수사슴은 거북에게 빨리 달리는 법을 가르치고 싶어도 그렇게 할 수가 없다. 내가 아는한, 거북이 없다면 이세상은 덜 아름다울 것이다. 그들은 이 세상을 다양하게 만들어 준다. 만약 수사슴만이 있다면, 그것은 풍성한 세상이 아니다. 세상은 다양성이 있기 때문에 아름다운 것이다. 모든 사람이 성지는 아니다. 어떤 사람은 성자가 될 수 있는 충분한 용기가 없다. 그들은 존경을 견뎌내지 못한다. 모든 사람이 모두 똑같다면 이세상은 모든 색깔을 다 잃어 버릴 것이다. 칼리 지브란의 이 말은 겉으로 보기에는 옳은 말 같다. 하지만 나는 그대에게 말한다. 수 사슴이 거북에게 빨리 달리는 법을 가르칠 수 없다는 사실은 좋은 일이다. 존재계는 모두를 받아들이고 또 모두에게 기회를 준다 작은 나뭇잎에서 큰 별에 이르기까지, 존재계를 다양 한 아름다움으로 구성하고 있다. 너희가 크나큰 자아를 향해 갈망하는 것, 그것이 바로 선이다. 그 갈망은 너희들 모두의 가슴속에 있는 것. 칼릴 지브란은 선에 대해 가장 본질적인 정의를 내렸다. 크나큰 자아에 대한 그대의 갈망 속에서, 또한 우주적인 자아, 존재계의 바다 속에 한 방울의 이슬이 녹아들기를 바라는 것 속에서 참된 선이 꽃피어난다. 아무런 조건도 없고, 아무런 기대도 하지 않는다. 알려져 있 든 알려져 있지 않았든, 이 세상에 이런 갈망이 없는 사람은 한 사람도 없다. 물론 사람들이 모두 깨어있는 것은 아니다. 그들이 잠들어 있어서 목표를 잘 찾지 못한다 하더라도 그대는 그것을 악이라고 부를 수 없다. 단지 그가 깨어있지 못하다고 말할 수밖에 없다. 그 갈망은 하나의 씨앗이다. 그것은 작은 싹이다. 언젠가 그것은 꽃을 피우고 열매를 맺을 것이다. 그 과정에 있어서는 차이가 난다. 하지만 열매와 씨앗 사이에 본질적으로 다른 것은 없다. 그것은 같은 영역에 속한 것이다. 단지 다른 것이 있다면 연극이 상연되는 무대가 다 를 뿐이다. 이런 눈으로 인간을 바라보라. 악이나 죄의 개념으로 인간을 판단하지 말라. 어느 누구의 마음속에도 죄의식을 만들어 내지 말라. 그대 속에 형성된 모든 죄의식을 떨쳐 버리라. 죄의 식으로부터 자유로워질 때 인간은, 어떤 나무나 동물이나 별들도 넘 볼 수 없는 아름다움을 갖게 될 것이다. 죄의식이 없다면, 각성으로 가득 차 있다면 그대는 존재계에서 가장 위대한 꽃이다. 고타마 붓다가 말한 '연꽃낙원'인 것이다. 연꽃은 이 세상에서 가장 큰 꽃이다. 그대 의 존재가 열리는 순간 그대는 우주적자아에 대한 갈망으로 가득차게 된다. 그대는 한 송이 연꽃이 되며 낙원 그 자체가 된다. 너히 중 어떤 이들에게 그것은 언덕의 비밀과 숲의 노래를 담고서 힘차게 바다로 달려가 는 급류이지만, 또 어떤 이들에게 그것은 천천히 흐르는 강물로서, 바다에 이르기까지 강물 굽이굽이에서 스스로를 잃고 배회한다. 그대가 히말라야로부터 내려온 강물인지, 그래서 높은 산들의 비밀과 깊은 골짜기의 침묵 의 노래와 처녀림의 기쁨을 모두 담고 있는지, 아니면 그대는 산과 골도 모르고 숲도 모르 고 오직 강둑만을 아는 그런 강인지? 어쨌든 그대는 바다를 행해 흘러간다. 그대는 바다에 서 같은 춤을 추며 만나게 될 것이다. 같은 민족과 같은 절정을 맛보게 될 것이다. 그러니 어떤 것이 선이고 어떤 것이 악이라고 말하지 말라. 그들의 길은 서로 다를 수가 있다. 그들의 분야가 다를 수도 있다. 그러나 그들은 우주에 도착할 것이다. 궁극에 이르는 것, 그것만이 확고한 진리이다. 하지만 열렬히 갈망하는 이로 하여금 갈망할 것이 없는 이에게 "왜 그대는 그렇게 느리고 멈칫거리기만 하는가?"라고 묻게 하지 말라. 이런 물음은 얼마나 추란 것인지 모른다. 그대의 성직자들은 모두 그대를 비난하고 있다. 하지만 과연 누가 다른 사람을 비난할 수 있겠는가? 만약 그가 느린 것을 즐긴다면, 멈칫거 리는 것을 즐긴다면 누가 그를 비난할 수 있겠는가? 모든 사람은 자신의 자유의지대로 움직 일 권리를 타고났다. 종교의 경전을 뒤적거리면 뒤적거릴수록 나는 인간을 모욕하고 멸시하는 것을 더 많이 볼 수 있었다. 그것들은 모든 사람을 비난하는 매우 이기적인 사람들에 의해 기록된 것이다. "왜 당신은 더 빨리 움직이지 않는가? 왜 나무 그늘에서 시원한 미풍을 즐기는가?" 그대는 누구인가? 어떤 성자나 성직자도 그대를 소유할 수 없다. 그대는 어느 누구의 복 제품이 아니다. 그대는 하나의 개체이며 그 자체로 완전한 인격체이다. 그대가 지금 당장 도 착하기를 원하지 않는다 하더라도 아무도 그대를 비난할 수 었다. 그것은 그대의 의지이다. 그것은 그대의 갈망이다. 이런 기본적인 자유도 주지 않는다는 것은 가장 슬픈 일이다. 그대 는 그대 자신이 되라. 어떤 이념이나 사상에 그대를 맞추지 말라. 내가 모든 철학자나 종교 가들과 다른 점이 바로 이것이다. 내가 그대에게 해줄 수 있는 유일한 역할은 그대의 모든 사슬을 풀어주는 것이다. 그대는 너무 많은 사슬에 얽매여 있고, 너무 많은 짐에 눌려있다. 수세기에 걸쳐 누적된 짐이 그대 를 누르고 있다. 따라서 그대가 전적으로 자유로워져 그대 자신이 되는 것은 그대에게 달려 있다. 그대는 바다를 향하여 흘러갈 수 있다. 그것은 그대의 자유이다. 만약 그대가 숲 속에 서 조금만 더 머물러 있기를 원한다면 그것은 그대의 자유이다. 바다조차도 "너는 돌아올 수 없다."라고 말하지 못한다. 그대는 신이 그대를 반갑게 맞이 하는 곳으로 되돌아갈 수 있다. 그리고 그대는 이렇게 말할 수도 있다. "당신은 조금 더 기 다려야 합니다. 나는 아직도 충분히 살지 못했습니다. 나는 곧 돌아갈 것입니다. 하지만 충 분히 삶을 맛본 뒤에 돌아갈 것입니다. 서두르지 말고 기다리십시오."이런 자유는 내가 아는 한 인간이 태어날 때부터 갖게 되는 자유이다. 진실로 선한 사람은 벌거벗은 이를 보고 "그대 옷은 어디에 있는가?" 라고 묻지 않는 법 이며, 집 없는 이에게 "그대 집은 어떤가?"하고 묻지 않는 법이기에. 정말로 선한 사람은 그대가 벌거벗고 있을 때 "그대 옷은 어디에 있는가?"라고 묻지 않을 것이다. 그것은 그와 상관없는 일이다. 만약 그대가 햇볕 아래서, 빗속에서, 바람속에서 벌거 벗는 것을 즐긴다면 아무도 상관할 일이 아니다. 하지만 우리는 이 세상을 감옥으로 만들었 다. 적어도 여기 뿌나에서만큼은 감옥을 만들지 말라. 경찰 끄나풀 같은 사람들이 그대에게 와서 말할 것이다. "당신의 옷은 어디에 있는가?" 그는 결코 신사가 아니다. 진저으로 선한 사람은, 종교적인 마음을 가진 사람은 그대를 당 황하게 하는 질문은 결코 하지 않는다. 대답할 수 없는 질문을 하지 않는 사람은 정말 진실 한 사람이다. 나는 지구에 사는 모든 사람들이 정중하고 종교적이어서 다른 사람의 영역을 결코 침범하 는 일이 없는 세상을 꿈꾸었다. 그렇게 되면 구름 속에서 어떤 낙원도 찾을 필요가 없다. 우 리는 우리의 존재 속에서 존경스럽고 사랑스러운 인간의 존엄성을 만들어 왔다. 그것은 또 가능한 일이다. 알겠는가? 6. 가슴속의 보이지 않는 사원 기도에 대하여 그러자 이번에는 여사제가 말했다. 기도에 대해 말씀해 주십시오. 성직자가 기도에 대해서 묻는다는 것은 이상한 일이다. 사제가 기도에 대해서 모른다면 그녀는 과연 무엇인가? 하지만 이것은 사실이다. 나는 많은 성직자들을 만나 보았지만 그들 은 종교에 대해서 아무 것도 모르고 있었다. 처음에 그런 사실은 내게 충격이었다. 그들은 기도가 무엇인지 모르는 사람들이었다. 또한 명상 같은 것은 결코 하지 않는 사람들이었다. 그들은 숭배만 할 뿐이지만 그 숭배 역시 표면적인 것이었다. 그들의 숭배는 심장에서 나온 것이 아니고, 그들은 단지 다른 할 일이 없어 그 직업을 가진 것일 뿐이다. 그들은 사제가 아니라 하나의 직업인일 뿐이다. 인도에서는 부자라면 누구나 자기 집에 작은 사원을 갖고 있다. 하지만 그들은 신에게 바 칠 시간이 없다. 뭣하러 신을 위해 시간을 낭비하겠는가? 그들은 시간이 남으면 모두 돈을 벌고 쓰는 데 투자한다. 그래서 그들은 성직자를 고용한다. 그리고 성직자들이 그들 대신 기 도를 한다. 그들은 인간을 속이는 데 이력이 나 있다. 그래서 자신들까지도 속인다. 신은 생명이 없는 하나의 물건이며 그들은 그것을 시장에서 산다. 그 신은 아무도 모르는, 단지 돌에 새긴 조 각품인 것이다. 그들의 신은 단지 하나의 물건이다. 물론 부자들은 많은 돈을 주고 그것을 구입한다. 이 모든 것들은 아무런 의미도 없고 우스울 뿐이다. 그것은 그대가 사랑하는 사람에게 그 대 대신 사랑하도록 시키고 돈을 지불하는 것과 다름이 없다. 사랑하는 시간에 대신 돈을 번다면 훨씬 많은 돈과 권력을 얻을 수 있기 때문이다. 이런 사랑의 게임은 보통 성직자들 이면 누구나 하는 일이다. 그대의 아내가 영리하다면 그대는 아내와 함께 있어줄 필요가 없 다. 아내 역시 마찬가지다. 그녀는 돈을 주고 하녀를 사서 그대의 수발을 들게 할 것이다. 그러니 뭣하러 시간을 낭비하겠는가? 한 유명한 부자가 유능한 정신과 의사에게 심리치료를 받은 적이 있다. 의사는 부자가 기 대했던 것보다 훨씬 많은 돈을 지불한 것이 기뻤다. 하지만 매일 그는 두세 시간씩 같은 말 을 들어주는 일에 진력이 났다. 정신과 의사마저도 노이로제에 걸려 버린 것이다. 그는 책에서 체스를 잘 두는 한 왕에 대한 옛 우화를 읽었다. 그 체스게임은 매우 복잡했 고 수학적이기까지 했다. 결국 그 왕은 미쳐 버렸다. 왕의 정신병을 고치기 위해 모든 수단 을 다 강구해 봤지만 아무 소용도 없었다. 그래서 총리대신은 왕에게 말했다. "체스에서 폐 하를 이기는 자에게는 큰 상을 주려고 합니다." 그리하여 체스의 고수가 궁전에 왔다. 미친사람과 두는 체스란, 게임자체도 미친 것만 같 았다. 적어도 열 수 앞은 내다보아야 했다. 아무도 그가 옷는 모습을 본 적이 없을 만큼 그 가 체스를 두는 모습은 심각했다. 그런 식으로 1년이 지나자 왕은 제정신으로 돌아오고 그 는 미쳐 버리고 말았다. 정신과 의사는 이 우화를 읽고는 이렇게 생각했다. '이런 일은 나에게도 얼마든지 일어날 수 있다. 이 사람에게는 돈이 얼마든지 있고, 몇 년이라도 계속 심리치료를 받을 것이다. 매 일 그가 말하는 논리 속으로 자꾸 들어간다면 나 역시 견디지 못할 것이다. 하지만 도중에 그만둘 수는 없다. 그는 돈을 많이 내는 고객이 아닌가? 뭔가 다른 방법을 생각해야 한다.' 그래서 결국 그는 녹음기를 들고 그 부자가 앉아 있는 의자 옆으로 갔다. 그리고는 이렇 게 말했다. "나에게는 많은 환자가 있습니다. 당신 혼자에게만 서너 시간씩 할애할 수 없습 니다. 그러니 괜찮으시다면 이 녹음기에 대고 말을 해주십시오, 환자가 없는 밤 시간에 제가 그것을 듣겠습니다." 그 부자는 말했다. "난 아무래도 좋아요." 다음날 정신과 의사가 출근하는데 그 부자가 병원 문을 나오고 있었다 그래서 의사가 물 었다. "무슨 일입니까?" 그 환자가 대답했다. "어젯밤 나는 내가 하고 싶은 말을 모두 녹음기에다 말했습니다. 그 러니 이제 나에게는 당신이 필요없게 되었습니다. 나에게는 녹음기만 있으면 된다는 것을 발견했습니다. 이제 당신도 자유롭고 나도 자유롭습니다. 더 이상 아무도 시간을 낭비할 필 요가 없습니다. 나는 내 주치의를 찾아냈습니다." 성직자들도 바로 이런 식으로 시작했다. 그들은 신을 발명해 냈다. 그들은 기도를 고안해 냈고 이 세상과 균형을 맞출 내세를 발명했다. 이것이 수백 만의 남녀 성직자들이 기생충처 럼 살아왔던 방식이다. 여사제가 알무스타파에게 기도에 대해서 물었을 때 그것은 이상한 일이었지만 의미심장한 일이었다. 그대는 어떤 사람에게 이렇게 말한 적이 있는가? "사랑에 대해 우리에게 말씀해 주십시오!" 알무스타파는 사랑을 알고 있다. 그의 존재가 사랑으로 춤추고 있으며 그의 삶 전체가 사랑의 노래이다. 오직 사랑에 빠진 사람만이 사랑은 말로 표현할 수 없는 것임을 안다. 사랑을 해보지 않 은 사람은 "사랑에 대해서 말해 주십시오!"라고 말한다. 그대는 사랑할 수 있다. 그리고 그 것을 경험할 수 있다. 하지만 아무도 그것을 말로 표현할 수 없다. 오직 침묵만이, 사랑의 춤만이 그것을 표헌할 수 있다. 춤을 어떻게 말로 옮길 수 있겠는가? 기도는 사랑의 가장 심오한 형태이다. 그것은 어떤 개체가 아닌 존재계 전체에 대한 사랑 이다. 기도는 그대 내면에서 뿜어져 나오는 빛이다. 그것은 온 사방으로 흘러넘치는 향기이 다. 그대에게 가까이 다가오는 사람은 그 향기를 느낄 수 있다. 아무 말도 하지 않지만 모든 것을 들을 수 있고 이해 할 수 있다. 문제는 말이 아니라 사랑을 향해 존재의 문을 여는 것 이다. 그대는 그 속으로 녹아들지도 모른다, 사랑은 사실 그대를 용해할 수 있는 유일한 길 이다. 기도는 사랑의 가장 지고한 형태이다. 거기서 사랑받는 이는 정해져 있지 않다. 사랑은 그 대의 존재속에서 모든 방향으로 방사되는 것이다. 사랑은 들판에 피어 있는 한 송이 장미꽃과 같다. 어쩌면 아무도 그것의 아름다움과 향기 를 모를 수도 있다. 하지만 장미꽃은 그런 것에 상관하지 않는다. 자신의 아름다움에 취해 흐르는 바람결에 그 향기를 실어 보낸다. 기도하는 데 신은 필요 없다. 만약 기도하는 자가 신을 필요로 한다면 그는 기도를 전혀 이해하지 못한 것이다. 하지만 그대들이 기도할 때에는 모두 정해 놓은 신이 있다. 힌두교의 신, 기독교의 신, 유태교의 신으로 말이다. 그대는 자신과 어떤 종류의 게임을 벌이고 있는 가? 먼저 그대는 신을 만들어 놓고 그 다음부터 그것을 부르기 시작한다. 그대가 말하는 기 도란 무엇인가? 신은 모조품이고 기도는 그대 욕망의 투영이다. 그리하여 그가 말했다. 너희는 괴로울 때에만, 또 필요할 때에만 기도한다... 왜 사람들은 신을 필요로 하는가? 심리학적으로 말하자면, 사람들이 의지할 데 없는 절망 감을 느끼는 데서 기인하는 것이다. 사람은 태어나면 늙고 병들고 결국엔 죽는다. 아무도 이 것을 피할 수 없다. 이런 절망감에서, 이런 공포에서 벗어나기 위해 신에 대한 개념이 필요 한 것이다. 신은 그대의 공포이다. 또한 신은 그대의 위안이며, 스스로에게 부여한 약속이다. "두려워 말라. 내가 너를 보호하리라." 이런 식으로 위안을 삼지만 사실 신은 아무도 보호하지 않는 다. 성직자들은 그대의 공포를 이용해서 그대를 속여 왔다. 그들은 그대에게 계속 사탕발림 의 위한을 준다. 그것은 단순한 진정제일 뿐이다. 행복하고 젊고 사랑에 빠져 있을 때 그대 는 신에 대해서 까맣게 잊어버리고 있다. 기도 같은 것은 생각지도 않는다. 내가 그리스에 갔을 때, 그곳의 대주교는 내가 24시간 안에 그리스를 떠나지 않으면 산 채로 태워 버리겠다고 나를 협박했다. 사실 대주교는 가장 중요한 사람 중의 하나인 예수 그리스도를 대표하는 사람이다. 그리 고 그리스정교는 가장 오래된 교회중의 하나이다. 그것은 바티칸의 교회보다 더 오래된 것 이다. 예수의 말이 제일 먼저 번역된 언어는 그리스어다. 그래서 그의 이름이 예수가 된 것 이다. 본래 그의 이름은 여호수아였다. 그는 그리스도란 말을 몰랐다. 사실 그것은 히브리어 로 메시아란 뜻이다. 그런 전통을 가진 교회가 바로 그리스정교다. 그런 교회의 대표인 대주교는 매일 같이 예 수의 말을 읽는다. 예수는 이렇게 말했다. "원수를 사랑하라." 나는 그의 원수가 아니었다. 그럼에도 그는 나를 산 채로 불에 태우겠다고 말했다. 지금도 그는 그 성경 구절을 읽고 있 는지도 모른다. 하지만 그것은 기계적인 습관일 뿐이다. 그대는 필요할 때에만 신이나 기도를 생각한다. 성경이나 꾸란 등은 오직 그대가 뭔가 부 족할 때에만 찾는 것들이다. 그대가 부족하지 않다면, 삶이 평탄하고 즐겁다면, 그대는 신이 나 기도 같은 것은 완전히 잊어버린다. 그대가 갖고 있는 신의 개념을 한번 생각해 보라. 그 리고 신과의 교제인 기도의 의미를 한번 되새겨 보라 그것은 거지의 동냥그릇외에 아무 것 도 아니다. 그대가 부족할 때마다, 절망할 때마다, 그대는 도움을 구한다. 하지만 뾰족한 수 가 없다. 그래서 아마도 신이라면 뭔가를 해줄 수 있다고 생각한다. 그래서 그대의 기도는 거지의 구걸일 뿐이다. 그리고 그대는 진정한 기도를 결코 알지 못한다. 진정한 기도는 거지의 구걸이 아니다. 그것은 부족함에서 나오는 것이 아니라 감사로부터 자연스레 흘러넘치는 것이다. 그것은 특정한 신에 대한 감사가 아니라 존재계 전체를 향한 것이며 그 존재계는 살아있다. 삼라만상이 생명으로 고동치고 있고 기쁨으로 약동한다. 나무 며 꽃을 보라. 푸른 초원과 산을 보라. 별과 바다와 대지를 보라. 그들은 모두 기도 속에 잠 겨 있다. 바람에 나뭇가지가 춤을 추는 것도 기도이며 햇빛과 비가 쏟아지는 것도 기도이다. 거기에 부족한 것은 아무 것도 없다. 감사로 충만 되어 있는 것이다. 그것은 삶을 향한 당연 한 자세이다. 만약 인간이 만들지 않은 신이 있다면 그것은 바로 삶 자체이다. 그대가 아는 모든 신들 은 사람이 만든 것이다. 아마도 그것들은 아름답고 선한 모습들로 조각되어 있을지도 모른 다. 하지만 그것들은 죽은 것이다. 그대가 쉽게 볼 수 있는 길가의 나무 한 그루도 그대의 사원에 있는 신보다 훨씬 많은 신성을 갖고 있다. 그 생명력, 그 푸름은 존재계 자체로부터 온 선물이다. 나는 그대에게 말한다. 기도는 그대가 할 수 있는 어떤 일이 아니다. 그대가 기도 자체가 될 수 있을 뿐이다. 그것은 침묵으로 가득 찬 마음의 자세이다. 존재계는 침묵의 언어를 이해 할 수 있다. 사실 존재계는 침묵의 언어만을 이해할 수 있 다. 너희는 괴로울 때에만, 또 필요할 때에만 기도한다. 바라건대 너희는 기쁨이 충만할 때에 도, 나날이 풍성할 때에도 기도하라. 칼릴 지브란은 그대의 기도가 공허하다고 말한다. 거지의 동냥그릇이 비어 있듯이 말이다. 그대는 거지가 되지 말고 황제가 되라. 사랑과 기쁨으로 충만한 데서 침묵의 대화가 시작된 다. 대지의 별과 바다가 존재계와 조화를 이루듯 그대는 존재계와 하나가 되어야 한다. 그대 는 갑자기 숨은 조화를 발견하게 될 것이다. 조화가 비로 기도이다. 그대가 다니는 모든 사 원은 거짓이다. 그대의 표정은 공허하고 그대의 모든 교회는 죽은 것이다. 창조적인 인간인 레오 톨스토이가 짧은 우화를 지어냈다. 그것은 러시아정교의 대주교에 관한 이야기 였다. 하루는 복잡한 일들에 지친 대주교가 도시를 벗어나 시골에 있는 호수로 갔다. 거기서 그는 세 명의 성인에 관한 이야기를 듣게 되었다. 그는 매우 놀랐다. 성인이 그런 속에 살고 있다는 사실이 믿어지지 않았다. 인도에서는 이런 일에 아무도 놀라지 않는 다. 왜냐하면 성인이 되는데 있어서는 그 누구의 허락도 필요 없기 때문이다. 사실 성인을 뜻하는 단어 세인트(saint)는 생션(sanction)에서 나왔다. 생션이란 법에 의해 인정받는다는 뜻이다. 대주교가 그대를 인정해 주지 않는 한 그대는 결코 성인이 될 수 없다. 그런데 이상 한 일이 일어난 것이다. 그 대주교는 누구에게도 성인이 되어도 좋다고 인가를 내린 적이 없는데... 이 성인들은 어디에서 나왔단 말인가? 그곳 사람들은 교회로 가지 않고 모두 이 세 명의 성인에게 가서 그 발에 입을 맞추는 것이었다. 그래서 하루는 대주교가 이들을 만나 보기로 결심을 하고는 호수를 건너갔다. 배가 호수 가운데 있는 섬에 닿자 세 명의 성인들이 나무 아래 앉아 있는 것을 볼 수 있었다. 그런데 그들은 평범하고 그저 무식한 촌뜨기들 같았다. 농부나 어부 아니면 나무꾼처럼 보였다. 대 주교는 믿을 수가 없었다. 왜 그 많은 사람들이 이들을 찾아왔을까? 그래서 그는 배에서 내 려 그들에게로 걸어가서 물었다. "당신들이 사람들이 이야기 하는 세 명의 성인들이오?" 그들이 말했다. "성인이라고? 우리는 그저 평범한 사람들일 뿐이오. 사람들이 뜬소문을 퍼 뜨린 것이 틀림없소." 그가 말했다. "그런데 일요일이면 수천 명씩 사람들이 찾아와서 당신들의 발을 만진다면 서요." 그들이 말했다. "그것은 사실이오. 하지만 용서해 주시오. 우리는 그저 평범한 사람들일 뿐이오." 그가 말했다. "그렇다면 당신들은 무슨 기도를 하는 거요? 러사아정교의 기도를 아시오?" 그러자 그들은 서로를 바라보며 말했다. "기도? 우리는 교육도 받지 못했소. 러시아정교의 기도를 어떻게 알겠소?" 대주교가 다시 물었다. "그렇다면 당신들은 어떻게 기도하시오?" 그러자 그들은 서로를 쳐다보며 답변을 미루었다. 대주교가 말했다. "왜그렇게 당황하시 오? 나에게 당신들의 기도를 들려 주시오 나는 대주교요." 기독교의 신은 성부와 성자 그리고 성령 이렇게 셋이다. 그들은 기독교의 신이 세명이라 는 사실을 알아냈다. 그래서 그들은 이렇게 기도했다."당신들도 세명이고 우리도 셋입니다. 그러니 우리에게 자비를 베푸소서." 대주교는 화가 났지만 웃지 않을 수 없었다. 그가 말했다. "당신들은 정말 멍청하군요. 그 래 그것이 당신들이 말하는 기도란 말이오?" "그렇습니다. 지금까지 우리를 가르쳐 준 사람은 한 사람도 없었기 때문에 이렇게 기도 할 수밖에 없었습니다. 이제 당신이 우리에게 진짜 기도를 가르쳐 준다면 우리는 가르쳐 준 대로 할 것입니다. 지금 우리의 기도는 간단하며 짧은 것임에 틀림이 없습니다." 그러나 교회에서 하는 기도는 매우 길고 복잡했다. 그들은 대주교가 기도문을 외는 것을 끝까지 듣고 있다가 다시 한번 반복해 달라고 말했다. 두 번, 세 번, 네 번... 여러 번 기도문 을 반복하던 대주교가 참지 못하고 말했다. "당신들은 정말 바보들이군. 이 짧은 기도문 하 나도 외지 못하겠소?" 그들이 말했다. "우리는 하나도 틀린 것이 없이 완벽하게 알기를 원합니다. 그리고 우리는 셋입니다. 먼저 한 사람이 한 소절을 외면 다른 사람이 그 다음을, 그리고 나머지 사람이 나 머지 소절을 욀 것입니다." 대주교가 말했다. "그렇게 하는 게 아니오. 한 사람이 기도문 전부를 외어야 해요." 그러면서 대주교는 그 자리를 떠나려고 했다. 대주교는 만족했다. 그는 이제 사람들이 이 런 바보들을 찾아올 것을 생각하니 내심으로 기뻤다. 사람들은 간단한 기도문 하나 제대로 외지 못하는 자들을 성자로 여기고 있었다는 사실을 알게 될 것이고 이제 다시는 이들을 찾 아오지 않을 것이라는 생각이 든 대주교는 대단히 행복해 하면서 배를 저어 돌아오고 있었 다. 그런데 호수 중간에 이르자 갑자기 어떤 소리가 들려왔다. 고개를 돌려보니 그들 세 사람 이 호수 위로 뛰어오면서 소리를 지르고 있었다. "기다리시오, 기다리시오. 당신이 가르쳐준 기도문을 잊어버렸소." 대주교는 자기 눈을 믿을 수가 없었다. 그들은 배 곁에 다가와서 말했다. "한 번만 기도문 을 더 외어 주십시오." 그러자 대주교가 말했다. "내가 가르쳐 준 기도문은 완전히 잊어버리시오. 당신들의 기도 문이 훨씬 완전한 것이오. '당신들도 셋이고 우리도 셋입니다. 그러니 자비를 베풀어 주소 서.' 라고 말하는 그 기도가 진짜 기도입니다. 그리고 기도할 때 나를 위해서도 기도해 주시 오." 기도란 침묵의 가슴에서 나오는 향기이다. 그것은 굳이 말로 표현할 필요가 없다. 단지 감 사하는 마음의 자세인 것이다. 기도는 순수한 것이다. 그렇다면 기도란 진정 무엇인가? 생명의 하늘 속에 너희들 스스로를 활짝 펴는 것이 아닌 가? 하늘 속으로 녹아들어가라. 그대를 둘러싸고 있는 광대한 허공 속으로 들어가라. 그것이 바로 기도이다. 바닷가에 앉아서 해변에 부딪히는 파도 소리를 들으며 그것 속으로 들어가 보라. 그것이 기도이다. 새가 지저귈 때 그 노랫소리를 조용히 들어보라. 그 지저귐이 그대 의 존재 속으로 들어올 때 그것이 기도이다. 그 어떤 종교도 결정판 기도를 갖고 있지 못하다. 힌두교와 이슬람교, 기독교나 불교에서 조차, 기도가 언어로 표현된 순간 그것은 변질되어 버리고 만다. 기도란 존재하는 모든 것에 대한 깊은 사랑이다. 그대가 뿌리박고 있는, 그대를 둘러싼 존재계 전체를 향한 의식의 확장 이다. 거기에서 그대의 삶이, 그리고 기쁨과 춤이 나온다. 그 영원성, 그 무한함 속으로 녹아 들어가는 것, 그리고 사라지는 것... 그것이 기도이다. 너희가 편안함을 위해 너희들의 어둠을 허공에 쏟아붓는 것은... 사람들의 기도를 들어 보라. 그것은 그들의 푸념이며 원망이다. 그들은 신에게 이렇게 말 하고 있다. "당신께서 하시는 일은 옳지 않습니다. 이런 일이 있을 수 있습니까?" 그들의 기 도는 신의 지성을 개선하려고 한다. 그것은 추한 행위이며 어둠을 쏟아붓는 것이다. 그러나 그대가 그렇게 할지라도 적어도 이 점은 기억하라. 기쁨으로 너희 가슴의 새벽빛을 쏟아내는 것. 때때로 사람들은 사랑을, 빛을 쏟아내기도 한다. 그러나 내가 아는 한 그대는 한 가지밖에 할 수 없다. 빛을 쏟아내든지 아니면 어둠을 쏟아내든지, 한번 그대가 기쁨을, 노래를, 춤을 쏟아부으면 그대는 더 많은 것을 알게 되어 지복을 느끼게 될 것이고, 불평을 늘어놓으며 어둠을 쏟아붓는 일이 불가능하다는 것을 알게 될 것이다. 그리하여 너희의 영혼이 너희를 기도 속으로 부를 때 너희가 울음을 참을 수 없다면, 기 도는 너희가 웃을 때까지 계속 너희의 울음을 달래 주고 격려해 주리니. 사람들의 기도는 눈물뿐이다. 그것은 슬픔과 좌절, 절망과 탄식의 눈물이다. 존재계가 그 대에게 선문한 것이 그런 것인가? 칼릴 지브란은 말한다. "걱정하지 말라. 만약 그대에게서 울음이 터져나온다면 그때는 계속해서 울라. 눈물이 다 쏟아져 나온 순간 그대는 웃을 수 있게 될 것이다. 울음이 저절로 웃음으로 바뀌어질 때까 지 울음을 멈추지 말라." 웃음이야말로 진정한 기도이다. 그대가 울부짖을 때마다 그대는 위로 받기를 원한다. 그대 는 누군가 그대의 절망을 들어줄 사람을 찾는다. 하지만 그대가 웃을 때에는 아무 것도 필 요치 않다. 누구의 도움도 원하지 않는다. 그대는 존재계에 뭔가를 주고 있다. 뻐꾸기가 존 재계에 아름다운 노래를 선사하는 것처럼 말이다. 그대의 웃음은 선물로서의 가치가 충분하다. 한번만 그대가 웃음의 기도를 하고 나면 그 때 그대의 눈물은 더 이상 절망의 눈물이 아니다. 그 눈물에 변화가 생겼다. 그것은 기쁨의 눈물이며 풍성함에서 흘러넘치는 눈물이다. 기도할 때면 너희는 바로 그 시간에 기도하고 있는 무수한 이들을 만나기 위해 허공 속에 일어서야 한다. 기도 속에서가 아니면 결코 만날 수 없는 이들을 위하여 말이다. 내가 그대에게 말하는 기도, 즉 침묵의 자세는 칼릴 지브란이 그대에게 전해 주는 최대의 비밀이다. 이 세상에서 기도하는 모든 사람들은 기도를 하는 순간 의식의 만남을 경험하게 된다. 그들의 의식은 고양되어 육체의 한계를 벗어나 우주 공간 높이 올라갈 수 있다. 이러한 만남은 많은 신비가들에 의해서 밝혀져 왔다. '신'이라는 말 때문에 사람들은 신과 만난다고 생각해 왔다. 그러나 그것은 신이 아니다. 그것은 같은 순간에 더욱 고양된 다른 영혼들과의 만남이다. 그대가 다른 방법으로 이런 만남을 가질 수 없다는 칼릴 지브란의 말 은 절대적으로 옳다. 그러므로 황홀함과 달콤한 영교를 위해서가 아니면 너희는 보이지 않는 사원속으로 찾아 들지 말라. 많은 사람들이 같은 시간에 명상을 하고 기도를 한다. 그리고 하늘에는 거대한 의식의 사 원이 만들어진다. 육체의 눈에는 보이지 않지만 내적 존재의 눈에는 그것이 확실하게 보인 다. 우리 동양에서는 이것을 제3의 눈이라고 불러왔다. 그대가 의식의 사원을 볼 때 그것은 같은 시간에 명상을 하고 기도를 하는 사람들에 의해 창조되는 것이다. 그대 육체의 눈은 이것을 볼 수 없다. 하지만 그대 속에서 제 3의 눈이 열 리면 이 보이지 않는 사원이 보이게 된다. 그리고 이것은 많은 사람들에게 커다란 자유를 준다. 그 자유는 명상하고 기도하는 사람들에 의해서 만들어진 것이다. 왜냐하면 너희가 비록 구하는 것 이외에 다른 어떤 목적도 갖지 않고 들어간다 해도 너희 들은 아무 것도 받지 못할 것이기에. "이것을 주십시오, 저것을 이루어 주십시오."라고 하는 구걸과 칭얼거림은 기도의 아름다 움과 거룩함을 모두 파괴한다. 그대는 신에 대해서는 아무런 관심이 없다. 그대가 관심이 있 는 것은 '어떻게 하면 바라는 것을 손에 넣을 수 있는가?'하는 것일 뿐이다. 그대가 신을 찬 양하는 이유는 단지 이런 이유에서 일 뿐이다. "당신은 위대하십니다. 당신은 이 세상을 창 조하신 분으로 가장 위대하신 분이시니 내 아내의 암을 고쳐 주소서." 신을 찬양하는데 왜 갑자기 그대 아내의 암이 튀어나오는가? 신의 위대함과 아내의 암이 무슨 상관이 있는가? 그대는 또 이렇게 기도한다. "당신은 자비로우신 분입니다. 그런데 제 아들이 아직 취직을 못했습니다. 그러니 제발 자비를 내려 주소서. 제 아들이 제발 빨리 취 직하게 해주소서." 그대가 하는 기도는 불평이지 지도가 아니다. 또한 다만 겸손해지고자 하는 마음으로 들어간다 해도 너희들은 결코 구원받을 수 없기 때문이다. 이 점에 있어서 칼릴 지브란은 예수보다 더 차원이 깊다. 예수는 말했다. "구하라, 얻을 것이다." 하지만 칼릴 지브란은 말한다. "구하라, 결코 얻지 못할 것이다. 너희가 '신이시여, 저를 겸손하게 만들어 주소서.'라고 기도하더라도 그 기도는 받아들여지지 않을 것이다." 이 기도는 겉으로 보기에 매우 멋있어 보인다. 그대는 잘못된 것을 구하지 않았다. 단지 그대는 "저를 겸손하게 만들어 주소서."라고 구했다. 하지만 이렇게 기도하는 것은 다음과 간은 사실을 보여주는 것이다. 그것은 그대가 겸손하지 않다는 것이다. 그대는 이기적 자아 로 가득 차 있다. 그대는 자신의 이기적 자아를 장식하기 위해서 겸손을 구하고 있다. 그리 고 나서 그대는 이렇게 말할 수 있다. "나보다 더 겸손한 사람은 없을 것이다." 따라서 만약 구하는 것이라면, 겸손조차도 주어질 수 없다. 기도는 존재계에 어떤 것을 주 는 것이지 구하는 것이 아니다. 또는 심지어 너희가 타인의 행복을 빌기 위해 들어간다 해도 너희의 기도는 응답받지 못 하리라. 이 말은 좀 어렵게 들린다. 하지만 이것은 진실이다. 그대는 자신을 위해서 기도하지 않는 다. 그대는 남을 위해 기도한다. 하지만 그 기도는 잘못되었다. 구하는 것, 비는 것이 잘못이 다. 그대는 존재계의 지혜를 신뢰하지 않고 있는 것이다. 그래서 그대는 구하고 비는 것이 다. 그것은 일종의 충고이다. 그대가 존재계보다 더 많이 알고 있다는 뜻이다. 존재계보다도 더 높아지고 더 거룩해지며 더 현명해지려고 하지 말라. 그저 편안히 푹 쉬고 자신을 존재 계에 맡기라. 그대가 신에게 바칠 수 있는 유일한 것은 그대 자신이다. 아무런 조건 없이 그대 자신을 바치라. 아무런 기대도 하지 말고 말이다. 보이지 않는 사원으로 들어가는 것 자체로 충분하다. 그대, 사원에 가보라. 그리고 사람들을 지켜보라. 만약 거기에 사람들이 많이 있다면 그들 은 오래 기도할 것이다. 하지만 아무도 없다면 기도하는 사람의 기도는 짧아진다. 나는 군중 앞에서 오랫동안 기도하는 사람을 본 적이 있다. 나는 사원에 아무도 없을 때 숨어서 그를 지켜보았다. 그는 매우 빨리 기도를 끝내고 사원 밖으로 나갔다. 무엇 때문인 가? 그대의 기도는 그대에게 존경과 명예를 가져다준다. 그것이 바로 칼릴 지브란이 "보이지 않는 사원으로 들어가라."고 말하는 이유이다. 그곳에는 아무도 없다. 큰소리를 지를 필요도 없다. 아니 아무런 소리도 낼 필요가 없다. 신은 귀머거리가 아니다. 그대가 속삭이는 목소 리로 말하더라도 신은 들을 수 있다. 그대가 아무 말도 하지 않으면 신은 그대의 기도를 더 잘 들을 수 있다. 신은 그대의 고함소리가 아닌 참묵을 더 잘 이해하신다." 어떤 말로 기도해야 할지를 내 너희에게 가르칠 수는 없다. 신은 결코 너희의 말에 귀를 기울이지 않는다. 다만 그분 스스로 입술을 통해 말씀하실 뿐. 그대는 신 앞에서 침묵하여 신이 그대의 입술을 통해서 말할 수 있도록 하라. 그대가 말 하지 않을 때 신은 그대를 통해서 말할 수 있다. 그리고 신은 그 말만 들을 것이다. 신은 그 대의 말에는 귀기울이지 않는다. 그러므로 내 너희에게 무수한 바다와 숲과 산의 기도를 가르칠 수 없다. 그리고 이것이 진짜 기도이다. 모든 나무들은 깊은 명상에 잠겨 있다. 모든 산들과 강들과 바다는 깊은 명상 속에 있다. 그들의 침묵은 바로 그들의 기도이다. 다만 산과 숲과 바다에서 태어난 너희만이 가슴속에서 그들의 기도를 찾아낼 수 있을 뿐. 그대는 이 땅에서 태어났다. 산과 바다와 함께 태어났다. 그대의 가슴속으로 깊이 들어가 라. 그대는 거기서 산과 바다와 숲이 가진, 같은 침묵을 발견할 수 있다. 그리고 그 침묵이 야말로 기도의 본질인 것이다. 그리하여 만약 너희가 한밤중의 고요에 귀기울이기만 한다면 너희는 침묵 속에서 그들이 말하는 것을 듣게 되리라. "우리의 신이여, 날개달린 우리의 자아여..." 이 말은 너무나 아름답다. 이 말을 기억하라. 칼릴 지브란은 이렇게 말하고 있다. "한밤중 에 깊은 침묵 속에서 너희는 나무가 속삭이는 것을 들을 수 있다. 산들이 속삭이는 것을 들 을 수 있다. 우리의 신이여, 날개달린 우리의 자아여..." 그대는 다른 누구도 아니다. 그대는 날개달린 그대의 자아이다. 우리는 우리의 날개를 잊 어버렸다. 그대가 자신의 날개를 기억해 내는 순간 신과 그대 사이에는 아무런 차이점도 없 다. 그대가 자신의 자유를 기억하는 순간, 그대의 모든 사슬을, 모든 감옥의 철창을 풀어 버리 는 순간 그대는 신이 된다. 기도할 필요성은 없게 된다 그대 외에는 아무도 없기 때문이다. 그대는 전체이기 때문이다. " ... 우리가 원하는 것은 우리 속에 있는 당신의 뜻이 원하는 것입니다." 그리고 그 순간에 그대가 하고 있는 일이 신이 하고 있는 일임을 이해하게 될 것이다. 그대의 뜻이 무엇이든지 그것은 신의 뜻이 될 것이다. 십자가 위에서 예수는 가장 심오한 이 진리를 깨달았다. 처음에 그는 괴로워했다. 아무런 기적도 일어나지 않았기 때문이다. 그래서 그는 "하느님 아버지시여, 왜 나를 버리시나이 까?"라고 소리였다. 이것은 기도의 방법이 아니다. 명상도 아니다 결국 그는 기적을 구하는 것이 자신의 기대감에서 나온 것임을 깨달았다. 그것은 기도가 아니라 하나의 요구이며 기 대심리에서 나온 것이었다. 아무도 존재계에 요구할 수 없다. 그래서 그는 다시 말했다. "당신의 뜻이 이루어졌습니다." 그는, 자신의 뜻은 기적이 일어나는 것이었으나 그것은 진리가 아님을 알았다. 그는 십자 가 위에서 진리에 더욱 가까이 다가간 것이다. 그가 이 말을 하고 나자 위대한 침묵이 그를 덮었다. "우리의 욕망은 우리 속에 있는 당신의 욕망입니다." "당신의 것인 저희의 밤을, 역시 당신의 것인 낮으로 변하게 하는 것도 우리 속에 있는 당신의 강렬한 충동입니다." "우리들은 당신에게 아무 것도 요구할 수가 없습니다. 저희 속에 욕구가 생기기 전에 당 신은 이미 알고 계시기에." "당신이야말로 우리가 구하는 바입니다." 빌거나 요구할 것이 무엇이 있겠는가? 존재계는 그대를 알고 있다. 그대는 존재계에서 태 어난 것이다. 그대는 이 땅의 자식이며 산과 태양과 달, 별들의 아들딸이다. 그대가 욕망을 가지기 전에 땅과 하늘은 그대보다 먼저 알고 있다. 그대는 존재계에 깊이 뿌리박고 있기 때문이다. 꽃이 알기 전에 뿌리가 먼저 아는 것이다. 뿌리가 알기 전에 대지가 먼저 안다. 그래서 인간의 인식은 이 깊은 존재계의 인식 속에서 그저 편히 쉴 수 있다. 그대의 뜻은 이루어질 것이다. "당신 자신을 우리에게 더욱 허락하심으로써 당신은 우리에게 모든 것을 주시는 것입니 다." 진정한 기도는 침묵의 갈증, 침묵의 배고픔이다. "당신 자신이 우리가 바란 것이며, 우리 에게는 다른 어떤 갈망도 없습니다. 우리의 마음은 비어 있습니다. 우리는 당신의 주인이 될 준비가 되어 있으며 당신은 우리의 손님이 될 것입니다..." 깊은 침묵 속에서 신을 그대의 손님으로 부르는 것, 이것만이 유일한 기도이다 알겠는가? 7. 정상을 향해 소리치는 심연이여 쾌락에 대하여 1 칼릴 지브란은 모든 질문을 알맞은 문맥으로 꾸밀 줄 안다. 질문은 하늘에서 떨어진 것이 아니다. 하나의 질문은 질문자를 대변한다. 칼릴 지브란의 대답은 질문자에 대한 것이다. 질 문 자체에 대한 대담은 그런 노력의 일환일 뿐이다. 삶에 대한 철학적 접근 방식을 오로지 질문에만 대답하는 것이다. 묻는 자가 누구인가 하 는 것은 중요하지 않다. 철학자에게 중요한 것은 질문 그 자체이다. 그러나 신비주의자에게 있어 질문은 질문자를 드러내는 시작에 불과하다. 그러므로 참된 대답은 질문에 대한 것이 아니라 질문자에 대한 것이다. 질문은 그 질문을 일으킨 사람의 가슴에 뿌리를 두고 있다. 질문자에게 대답하지 않는 한 그대는 진정으로 대답한 것이 아니다. 그런 면에서 볼 때 칼릴 지브란은 매우 주의 깊다. 질문에 응답하고 있을 때 그는 결코 질문자를 잊지 않는다. 질문은 표면적인 것이다. 참된 문제는 질문자의 가슴 깊은 곳에 있는 것이다. 그때 일 년에 한 번씩 그 도시를 방문하는 은자가 나와서 말했다. 저희에게 쾌락에 대하여 말씀해 주십시오. 수행하는 은자가 쾌락에 대하여 묻는다는 것이 이상하지 않은가? 은자는 쾌락을 포기했으 며 그로 인해 고통받고 있다. 그는 삶의 기쁨을 누리며 사는 사람들이 옳을지도 모르며 삶 과 삶의 쾌락을 포기한 자신이 잘못된 길을 가고 있을지도 모른다는 의심을 떨쳐 버릴 수 없다. 그런 느낌은 표면적인 생각이 아니라, 그의 존재에 깊이 뿌리박힌 것이다. 기쁨을 포기한 이래 그는 모든 삶의 열정을 잃어버렸다. 숨쉬고, 아침에 일찍 일어나는 것조차도... 무엇을 위해 그렇게 한단 말인가? 그는 마치 죽은 시체와 같다. 그는 영혼의 자살을 저지른 것이다. 세상의 모든 종교가 가르쳐 온 것은 영혼의 자살에 지나지 않는다. 그들은 삶에 반대한다. 그리고 삶을 반대할 때, 남아 있는 유일한 길은 자연스러운 소망과 갈망을 계속 억압하는 것이다. 오랫동안 성자로 칭송받아 온 은자는 사실 억압된 영혼에 불과하다. 그는 자기 자신을 생 기에 넘치도록 허락한 적이 없다. 그는 스스로에게 춤추고 사랑하는 것을 허락하지 않았다. 그는 잎과 꽃과 열매를 포기한 나무와 같다. 나무는 생기 없이 바싹 마른 채 그저 희미한 기억처럼 거기 서 있다. 언제나 이러한 일들이 행해져 왔다. 왜냐하면 이 세상에는 그대가 살아있는 것을 원하는 것이 아니라 그냥 살기를 원하는 계 층이 있기 때문이다. 그들이 원하는 것은 그대가 위축된 상태에서 그럭저럭 목숨을 연명해 나가는 것이다. 그들은 모든 인류를 건조기의 강처럼 만들었다. 그들은 그대가 빗물과 함께 흘러 넘치도록 허락하지 않는다. 그들은 그대가 먼 미래에 바다와 만날 것을 꿈꾸도록 놓아 두지 않는다. 그대는 건조기의 강처럼 오그라들고 메말랐으며 균열되었다. 그 은자는 존재의 바로 그 중심에서 죽어 있다. 그의 육체는 계속해서 살아있지만 그는 삶이 무엇인지 모른다. 왜냐하면 쾌락은 삶이 이해하는 유일한 언어이기 때문이다. 쾌락은 끝이 아니라 시작일 뿐이다. 그리고 만약 그대가 시작을 놓친다면 그대는 결코 끝에 도달할 수 없다. 은자에게 필요한 것은 그대의 숭배가 아니라 연민이다. 그대의 숭배는 많은 사람들 이 자살을 범하는 원인이 되어 왔다. 그대는 쾌락을 포기한 자를 숭배한다. 그대는 숭배에 의해 그들의 이기적 자아를 만족시키는 동시에 그들의 영혼을 파괴한다. 그대는 커다란 범 죄의 공범자이다. 그들은 자살을 저지르지만 그대 또한 숭배에 의해 그들을 죽이고 있다. 은자가 알무스타파에게 쾌락에 대해 물었다는 것은 엄청난 의미를 갖는다. 소위 성자라고 불리는 사람들에 관한 한, 그런 질문을 하는 것조차도 그들에게는 대단한 용기가 필요하다. 약 25년 전에 나는 어떤 모임에 참석한 적이 있다. 그 모임의 개회사를 한 인물은 자이나 교 승려인 챤단 무니(Chandan muni)였는데, 그는 그의 공동체와 종단에서 매우 존경받는 사람이었다. 그는 삶과 세상을 포기했을 때 오는 커다란 축복에 대해 이야기했다. 나는 그의 바로 옆에 앉아서 그를 지켜보고 있었지만 그가 자신이 말하고 있는 것에 대해 알고 있다는 어떠한 징조도 발견할 수 없었다. 그는 메마르고 굳어 있었다. 그는 온갖 경전을 인용하여 앵무새처럼 지껄이고 있었다. 그의 연설은 산에서부터 흘러내려 춤추고, 노래하며 바다를 향하고 있는 시냇물처럼 자연 스럽게 흘러나오는 시가 아니었다. 그의 연설 뒤에 내 차례가 되어 나는 이렇게 말했다. "조금 전에 연설한 사람은 위선자이다. 그는 절정과 축복에 대해 아무것도 모른다. 왜냐하 면 그는 쾌락을 포기했기 때문이다. 쾌락은 축복이라는 마지막 단계로 가는 첫걸음이다. 쾌 락과 삶에 반대한다면 축복에 도달하는 것은 불가능하다." 커다란 소란이 일어났다... 사람들은 자신의 느낌을 이야기하지 않는다. 사람들은 단지 다 른 사람들이 인정한 것만을 말한다. 챤단 무니는 바로 내 옆에 앉아 있었고 나는 그가 떨고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 그 때는 아름다운 아침이었고, 서늘한 바람이 불고 있었는데도 그는 진땀을 흘리고 있었다. 그 러나 그는 진실한 사람이었다. 그는 내 말에 반박하기 위해 일어서지 않았다. 도리어 그는 그날 오후, 나에게 사람을 보내 왔다. 그가 말했다. "챤단 무니는 당신과 만나고 싶어합니다. 그는 오늘 아침부터 계속 울고 있 습니다. 그는 열두 살 때 승려가 되었고 이제 일흔 살이 되었습니다. 아버지가 승려가 되고 어머니가 죽었을 때 이 가련한 아이가 어디로 갈 수 있었겠습니까? 그에게는 아버지를 따라 승려가 되는 것이 최상책이었습니다. 바로 그것이 그가 승려가 된 이유입니다. 그는 삶이 무 엇인지 모릅니다. 그는 아이들과 함께 뛰어논 적이 없습니다. 그는 쾌락이라고 부를 만한 어 떤 것도 경험한 적이 없습니다." 그곳에는 군중이 모여 있었다. 그들은 그날 아침 이후 챤단 무니에게 무슨 일이 일어났는 지 궁금해 하고 있었다. 챤단 무니는 아무 말도 하지 않았으며 눈에는 눈물이 가득 고여 있 었다. 내가 갔을 때 그는 군중에게 하소연해야만 했다. "제발 우리둘만 있도록 해주시오!:" 그는 문을 걸어 잠그고 나서 내게 말했다. "당신의 말을 듣는 것은 견디기 힘든 고통입니 다. 당신의 말은 화살처럼 내 가슴에 와서 박혔습니다. 그러나 당신이 말한 것은 모두 사실 입니다. 나는 용기가 없습니다. 그래서 나는 어느 누구도 우리의 대화를 듣지 않기를 바랍니 다. 나는 삶이 무엇인지 모릅니다. 내가 아는 것은 아무 것도 없습니다. 나는 단지 빈 껍데 기 같은 경전으로부터 배워왔을 뿐입니다. 그리고 이제 내 나이 일흔입니다. 이제 어떻게 해 야 합니까?" 내가 말했다. "당신이 가장 먼저 해야 할 일은 문을 열고 사람들을 들어오게 하는 것이다. 무엇을 두려워하는가? 당신은 아무것도 잃을게 없다. 당신은 이미 열두 살 때 죽었다. 죽은 사람은 잃을 것이 없다. 그러니 사람들이 와서 우리의 이야기를 듣도록 하라. 그들은 당신을 숭배하고 그로 인해 당신의 이기적 자아는 만족한다. 당신은 이 삶을 지긋지긋한 고통과 악 몽으로 만들었고 종단에서는 그것을 성스럽게 여긴다. 그러나 그것은 정신병의 일종이다." 그는 망설이다가 마침내 용기를 내어 문을 열었다. 사람들이 들어와서 그가 아무것도 모 른다는 것을 들었을 때 그들은 챤단 무니의 정직성과 진실함을 알아주기는커녕 일제히 그를 비난하기 시작했다. "챤단 무니! 당신은 우리를 속였다."사람들은 그를 내쫓았다. 위선과 허위는 온갖 존경과 명예를 획득하지만 진실은 머물 곳이 없는 것 같다. 은자는 말한다. '저희에게 쾌락에 대해 말씀해 주십시오.' 쾌락이란 말은 은자에게 아무런 의미도 지니지 못한다. 그는 단지 쾌락에 대한 비난만을 들어 왔을 뿐이다. 그 자신이 쾌락 을 비난해 왔을지도 모른다. 그는 결코 쾌락을 맛본 적이 없다. 그대에게 아름다운 이야기 한 토막을 들려주고 싶다. 어느 날 낙원에서 고타마 붓다와 공자, 그리고 노자가 모여 앉아 잡담을 나누고 있었다. 그때 벌거벗은 아름다운 여인이 커다란 항아리를 갖고 다가와 물었다. "삶의 과즙을 맛보지 않으시겠어요?" 붓다는 즉시 눈을 감고 소리쳤다. "부끄러운 줄 알아라. 너는 우리를 타락시키려 한다. 커 다란 노력과 금욕수행을 거쳐 간신히 여기까지 왔는데 삶의 과즙 따위로 우리를 유혹하려 하는가, 당장 꺼져라! 그때 공자는 눈을 감고 소리쳤다. 이것이 공자의 철학이다. 이도저도 아닌 중용이 공자의 사상이다. 공자가 말했다. "나는 조금만 맛을 보겠다. 그것을 맛보지 않으면 그것에 대해 아 무 것도 말할 수 없을 테니까..." 여인은 잔에 삶의 과즙을 따라 주었다. 공자는 한 모금 홀 짝 마신 뒤 컵을 되돌려주며 말했다. "대단히 쓰군!" 그러자 옆에 있던 노자가 말했다. "항아리째 달라." 여인이 말했다. "항아리째라구요? 항아리째 마실 셈인가요?" 노자가 대답했다. "바로 그것이 삶에 대한 나의 태도이다. 삶의 과즙을 몽땅 마셔 보지 않 는 한 나는 아무 것도 말할 수 없다. 처음에 그것은 좀 쓰겠지만 나중엔 달콤할지 누가 알 겠는가?" 여인이 뭐라고 말하기도 전에 그는 항아기를 빼앗아 단숨에 그 과즙을 몽땅 마셔 버렸다. 그리고 나서 그가 말했다. "공자여! 그대가 틀렸다 무엇이든지 실제로 맛을 보아야 한다. 삶 의 과즙이 쓴 것은 그대가 그것에 대해 젼혀 모르거나 그것에 반대하는 편견에 사로잡혀 있 기 때문이다. 그대가 말하는 중용은 공허한 철학일 뿐이다. 나는 말할 수 있다. 삶의 과즙은 마시면 마실수록 점점 더 달콤해진다. 처음에 그것은 단지 쾌락이지만 마지막에는 희열의 절정이 된다." 붓다는 삶에 대한 이런 식의 찬양을 견딜 수 없었다. 그래서 그는 벌떡 일어나 다른 곳으 로 가 버렸다. 이를 보고 노자가 말했다. "저 친구 무슨 일이야? 내내 눈을 감고 앉아 있었 잖아. 애당초 눈을 감을 필요가 있었겠어? 저토록 아름다운 여인을 눈앞에 두고 말이야! 만 약 어떤 추한 것이 있었다면 눈을 감을 수도 있었겠지. 그것은 이해가 가는 일이야. 하지만 저렇게 아름다운 여인을 보고 눈을 감는 그는 돌덩이임이 분명해. 그리고 여자를 무서워하 는 군. 여자가 싫은가 보지. 아마 저 친구는 너무 억눌려 있는 것 같구먼. 그는 그 억눌려 있는 것들이 표면에 나타날까봐 매우 겁에 질려 있는 거야." 공자 또한 노자의 말에 귀기울일 준비가 되어 있지 않았다. 노자의 말은 중용과는 거리가 먼 것이었기 때문이다. 그래서 공자 역시 그 자리를 떠났다. 그리고 노자는 홀로 남아 춤을 추기 시작했다. 나는 그가 아직도 춤추고 있다고 들었다. 그대는 삶에 대하여 찬성이냐 반대냐를 결정 내리기 전에 삶 자체를 살아 보아야 한다. 알무스타파는 대답한다. 쾌락은 자유의 노래... 이러지는 문장은 매우 의미심장하다. 하지만 그것이 자유는 아니다. 쾌락은 다만 자유의 노래이며 부산물일 뿐이다. 자유를 알 때 그대 안에는 노래가 떠오를 것이다. 하지만 쾌락과 자유는 동의어가 아니다. 노래는 침묵 속에 잠겨 있을 수도 있다. 그 것은 의존적이다. 그대가 쾌락을 느끼는 것은 자유로운 삶을 살 때뿐이다. 걱정과 불안, 염려와 질투, 이 모 든 것으로부터 자유로울 때에만 그대는 쾌락을 느낄 수 있다. 절대적인 자유의 순간에 그대 안에는 노래가 떠오르며 그 노래는 쾌락이다. 자유는 어머니이며 노래는 그 자식들 중 하나 일 뿐이다. 어머니에게는 다른 많은 자식들이 있다. 그러므로 자유와 쾌락은 동의어가 아니 다. 자유는 많은 꽃을 피운다. 쾌락은 그 꽃들 중의 하나이다. 자유는 수많은 보물을 가져다 준다. 쾌락은 그 보물 중의 하나이다. 쾌락은 너희의 갈망이 꽃피는 것, 하지만 그것이 열매는 아니다. 꽃은 아름답다. 그대는 꽃을 즐기고 감상할 수 있다. 그러나 꽃이 그대에게 영양분을 공급 하지는 못한다. 꽃은 식량이 될 수 없다. 그대는 꽃을 가지고 아름답게 장식할 수 있지만 꽃 이 그대의 피와 살이 되지는 못한다. 이것이 알무스타파가 한 말의 뜻이다. 쾌락에서 멈추지 말라. 앞으로 더 많은 것이 남아 있다. 꽃을 모아 꽃다발을 만들면서 즐기라. 그러나 기억하 라. 열매 또한 존재한다는 것을... 그대가 완전히 성숙했을 때 그 열매는 쾌락이 아니다. 그 열매는 축복(blissfulness)이다. 쾌락은 다만 시작일 뿐이다. 나무는 준비하고 있다 꽃은 그 나무가 잉태하고 있으며 곧 열매가 맺힐 것임을 나타내는 노래이다. 쾌락을 즐기라. 그러나 삶에는 쾌락보다 더 높은 것 이 존재한다는 것을 기억하라. 삶은 쾌락과 더불어 끝나는 것이 아니다. 쾌락은 삶의 시작일 뿐이다. 삶의 열매는 축복이 다. 쾌락은 그대에게 앞으로 다가올 어떤 것을 살짝 맛보게 해준다. 쾌락은 그대에게 더 나 은 것에 대한 꿈과 열망을 심어준다. 이는 하나의 약속아더, "기다리라. 곧 열매가 맺힐 것 이다. 꽃을 보고 눈을 감지 말라. 그렇지 않으면 열매를 놓칠 것이다." 쾌락은 정상을 향해 소리치는 심연... 모든 깊이는 높이와 함께 있음을 기억하라. 햇빛 찬란한 산의 정상은 그 양 옆에 깊은 계 곡을 갖고 있다. 쾌락은 계곡 안에 존재한다. 그 쾌락은 그대를 휘저어 저 멀리 정상을 향한 소망을 이루게 할 것이다. 계곡의 어둠이 아름답고 충만하다면 어떻게 그대가 정상을 향한 소망을 가질 수 있겠는가? 계곡이 많은 것을 줄 때 그대는 정상을 향한 탐험을 시작해야 한 다. 쾌락은 정상에 도달하려는 엄청난 충동이다. 쾌락은 정상을 향해 소리치는 심연, 하지만 쾌락은 심연도 정상도 아니다. 쾌락 그 자체는 평탄한 대지이다. 그것이 심연처럼 보이는 것은 산의 높이 때문이다. 사실 그것은 평탄한 대지이다. 심연과 정상은 항상 함께 존재한다. 심연에 빠진다면 그대는 고통을 맛볼 것이다. 쾌락 아 래엔 고통이 존재하고, 쾌락 위엔 축복과 절정이 있다. 훌륭한 자질을 갖춘 많은 사람들이 쾌락을 포기하고 고통과 금욕의 끝없는 수렁에 빠져 버리는 것은 불행한 일이다. 그러나 그들은 스스로를 위로한다. 그들의 경전은 지금 더 고통 받을수록 사후에 더 많은 것을 얻을 것이라고 말한다. 아무도 그들에게 "사후의 낙원을 기 다릴 필요가 없다. 쾌락에 반대하지 말라. 가슴을 활짝 열고 그 쾌락을 맞으라. 그때 쾌락은 서서히 너희를 정상으러 끌어올릴 것이다."라고 말하지 않는다. 여기 이곳이 그대에겐 지옥이 될 수도 있고 천국이 될 수도 있다. 그것은 그대가 어느 쪽 으로 움직이느냐에 달려 있다. 쾌락과 반대되는 방향으로 움직이지 말라. 쾌락을 통해 그대 의 화살이 별을 향하도록 하라. 쾌락은 날개를 새장에 가두는 것이지만... 쾌락 안에서 새장 속의 새는 날개를 키우지만 여전히 새장 속에 갇혀있다. 이제 새는 날 개를 가졌다. 그러나 그에게는 날개를 활짝 펴고 날아갈 하늘이 없다. 그러므로 "쾌락은 새 장 속에 갇힌 축복이다."라고 말할 수 있다. 쾌락이 모든 구속으로부너 해방될 때 거기에 어 떤 변화가 일어난다. 쾌락 속에는 축복의 씨앗이 있다. 쾌락은 날개를 가졌지만 스스로의 날 개에 대하여 깨닫지 못하고 있다. 쾌락은 날개를 새장에 가두는 것이지만 공간은 막혀 있지 않다. 쾌락을 아는 사람은 자신의 날개와 친숙해 진다. 이제 그가 할 일은 새장에서 벗어날 수 있는 방법을 찾는 것이다. 그 새장은 스스로 만든 것이다. 그대의 질투와 경쟁심이 바로 그 대의 새장이다. 그대 자신의 이기적 자아가 그대의 새장이다. 그러나 그대는 이기적 자아를 떨쳐 버리기는커녕 그 무거운 짐을 계속해서 짊어지고 다닌다. 새장은 다른 사람의 것이 아 니다. 그러므로 그 새장을 벗어버리는 것은 매우 쉬운 일이다. 수피 신비주의자인 알 힐라즈 만수르에게 어떤 사람이 물었다. "당신은 자유에 대해 계속 말해 왔습니다. 어떻게 하면 자유로워질 수 있는지 말해 주십 시오." 만수르가 대답했다. "그것은 매우 간단하다. 자, 보아라!" 그들은 커다란 기둥이 있는 사원 에 앉아 있었다. 만수르는 기둥 쪽으로 다가가 두팔로 기둥을 끌어안고 소리치기 시작했다. "도와주시오! 기둥에서 나를 풀어 주시오." 만수르가 대답했다. "그것은 매우 간단하다. 자, 보아라!" 그들은 커다란 기둥이 있는 사원 에 앉아 있었다. 만수르는 기둥 쪽으로 다가가 두팔로 기둥을 끌어안고 소리치기 시작했다. "도와 주시오! 기둥에서 나를 풀어 주시오." 질문했던 사람이 말했다. "미친 짓 하지 마시오. 아무도 당신을 기둥에 묶어 놓지 않았습 니다. 그런데 무슨 엉뚱한 짓이오?" 만수르가 말했다. "바로 이것이 나의 대답이다. 너는 계속해서 새로운 사슬과 구속을 만들 어 낸다. 바로 그것이 네가 하는 짓거리이다. 그짓을 그만두어라. 그리고 그것이 너 스스로 저지른 일임을 다행스럽게 여기라. 왜냐하면 네가 그 짓을 그만두는 데는 다른 사람의 허락 이 필요치 않기 때문이다." 만수르는 여전히 기둥을 껴안고 있었다. 질문했던 사람이 말했다. "이제 어느 정도 이해하 겠습니다. 그러니 군중이 모려오기 전에 제발 기둥에서 떨어져 주시오." 만수르가 말했다. "네가 전적으로 이해했을 때에만 나는 이 기둥에서 떨어지겠다. 안 그러 면 나는 죽을 때까지 이 기둥을 껴안고 있겠다." 그 사람이 말했다. "맙소사! 내가 한 질문이 더 큰 말썽을 일으킬 줄이야..." 사람들이 몰려들어 그 사람을 비난하기 시작했다. "왜 만수르를 괴롭히는가?" 그 사람이 대답했다. "나는 아무 짓도 안 했어요. 단지 어떻게 하면 자유로워질 수 있는지 물었을 뿐입니다. 그랬더니 저렇게 기둥을 껴안고 도와 달라고 소리치고 있는 거예요. 하지만 만수르는 여전히 외치고 있었다. 마침내 그 사람이 말했다. "용서하시오 내가 잘못 했소. 더 이상 나를 놀림감으로 만들지 말고 어서 기둥에서 떨어지시오." 만수르가 말했다. "내가 기둥을 잡고 있는 것인가? 아니면 기둥이 나를 잡고 있는 것인 가? 너는 어떻게 생각하는가?" 그 사람이 말했다. "만수르여! 당신이 위대한 신비가가 되었다 해도 소년시절 당신과 나는 친구가 아니었던가요? 그런데 이 많은 군중 앞에서 내게 무슨 짓이요? 이것은 올바른 대답 의 방식이 아니오. 내가 물었던 것은 철학적인 질문이었소." 만수르가 말했다. "철학적인 질문이라고? 그렇다면 나와 같은 사람에게 와서는 안 된다. 철학은 바보들에게나 어울리는 것이다. 그대가 자유를 원한다면 바로 지금 이 순간 즉시 자 유로워질 수 있다. 너는 사슬을 마치 장신구나 되는 것처럼 몸에 걸고 다닌다. 그것들을 버 려라! 설령 그것이 황금으로 만들어진 것이라 해도 그것이 너의 자유를 허용하지 않는다. 그것은 네가 날개를 활짝 펴고 날지 못하도록 너 자신을 묶고 있다." 아! 참으로 쾌락은 자유의 노래. 내 기꺼이 너희로 하여금 가슴 가득히 쾌락을 노래하게 하리라. 인간은 전체적인 행위를 완전히 잊어버렸다. 그는 사랑을 한다 해도 가슴 전체로 사랑하 지는 않는다. 사람들은 형식적으로 웃는다. 그 웃음은 가슴에서 우러나오는 것이 아니다. 그 대의 행위는 전체적이지 못하다. 순간순간 전체적으로 사는 것, 이것이 내 가르침의 전부이 다. 그대가 무엇을 하든지 그것은 가슴 전체에서 우러난 것이어야 한다. 그대 안에 자유의 노래가 떠오를 때, 그대 가슴 전체가 춤추고 노래하게 하라. 그래도 나는 노래 속에서 너희 가슴을 잃게 하지는 않으리. 이 말은 이상하게 들리지만 매우 중요하다. 그는 말한다. "가슴 전체로 노래하라. 그러나 깨어 있으라. 자기 자신을 잃지 말라. 주목하기를 멈추지 말라." 그대가 전체적으로 행동하는 동시에 그 행위를 주시할 때 그대는 기쁨의 노래뿐만 아니라 더 위대한 어떤 것을 발견한 것이다. 그것을 우리는 축복이라고 부른다. 너희 젊은이 중 어떤 이는 쾌락이 모두인 것처럼 그것만을 찾아다니며, 그로 인해 심판받 고 비난받기도 하는구나. 누구에 의해서? 물론 노인들에 의해서이다. 날쌔고 강하고 용기 있는 사람들은 항상 불구 자들에 의해 비난받는다. 불구자는 자신이 불구자임을 인정하지 않는다. 또한 다른 사람이 불구자가 아니라는 사실도 받아들이지 않는다. 자신의 열등감을 감추기 위해 그는 비난하기 시작한다. 노인들은 쾌락을 추구하는 젊은이들을 비난하고 죄인으로 취급한다. 그러나 그들 또한 가 슴 깊은 곳에서 젊어지고 싶어한다. '너희 젊은이 중 어떤 이는 쾌락이 모두인 것처럼 그것만을 찾아다니며...' 쾌락이 전부라 고 생각하는 것은 잘못된 것이다. 그러나 그들을 비난하고 심판하는 것 또한 나쁘다. 그들을 비난하는 사람은 사실 똑같은 것을 열망하는 것이다. 지혜로운 자는 말할 것이다. "쾌락을 추구하라. 쾌락 속에는 아무런 해도 없다. 하지만 그 것이 전부가 아님을 명심하라. 나는 더 높은 것을 알고 있다. 그대의 가슴 전체로 구하라! 그 가슴의 충만함 속에 그대는 쾌락보다 더한 것을 구하기 시작할 것이다. 쾌락보다 더 아 름다운 것, 쾌락보다 더 영원 불멸한 것..." 나는 그들을 심판하거나 비난하지 않으리라. 나는 그들로 하여금 쾌락을 찾게 하리라. 왜나하면 그들이 쾌락을 구할 때 결코 쾌락만을 찾지는 않을 것이기 때문이다. 쾌락의 일곱 자매, 그들 중 가장 못한 자도 쾌락보다 훨씬 더 아름다우니. 칼리 지브란은 지혜라는 엄청난 보물을 지니고 있다. 여기서 그는 일곱 개의 차크라에 대 해 말하는 동양의 탄트라를 언급하고 있다. 이것은 매우 주의 깊게 이해되어야 한다. 칼릴 지브란을 읽은 사람들은 그 일곱자매가 누구인지 전혀 신경쓰지 않았을 것이다. 설령 그들 이 그것에 대해 생각했다 하더라도 탄트라와 차크라에 대해 알고 있지 못하다면 일곱 자매 에 대해 결코 이해하지 못할 것이다. 탄트라는 일곱 개의 중추에 대해 언급한다. 그리고 쾌락은 그 중의 첫 번째 중추도 못 된 다. 쾌락은 첫 번째 중추 아래에 있다. 쾌락 바로 위의 중추가 첫 번째 차크라이다. 그 차크 라는 매우 드물기는 하지만 우연히 경험되기도 한다. 사람들은 탄트라의 과학에 대해 알지 못한다. 그렇지 않다면 첫 번째 차크라를 매우 쉽게 이해할 수 있었을 것이다. 성교 중의 작 은 쾌락만으로는 첫 번째 차크라를 알지 못한다. 그러나 그대의 성이 결정의 폭발을 가져온 다면... 하지만 사람들은 너무나 빨리 성교를 끝내 버린다. 그대가 성의 전과정을 여유있게 즐길 수 있다면, 그대가 성을 명상으로 만들 수 있다면, 그대가 성을 신성한 것으로 만들 수 있다면 그대는 연인과 함께 명상할 수 있다. 그때 침실 은 사원이 된다. 그대는 사랑을 나누기 위해 어떤 노력도 해서는 안 된다. 사랑이 스스로의 의지에 의해 저절로 싹트게 하라. 만약 성이 일어나지 않는다 해도 걱정할 필요가 없다. 그 대는 음악과 춤, 명상을 즐겼다. 그것은 아름다운 경험이다. 그것으로 충분하다. 그대의 사랑은 하나의 행위가 되어서는 안 된다. 그것은 자발적인 현상이 되어야 한다. 이 런 자발성 속에서만 사랑은 절정이 될 수 있다. 그리고 사랑이 절정이 되는 바로 그 순간 그대는 첫 번째 차크라에 도달한다. 그대는 쾌락보다 훨씬 더 아름다운 첫 번째 자매를 만 난다. 첫 번째 차크라는 무의식적인 절정이다. 두 번째 차크라는 반은 의식적이고 반은 무의식 적이다. 세 번째 차크라는 완전히 의식적이다. 세 번째 차크라에서 그대의 사랑과 명상이 만 난다. 이 세 개의 차크라는 자기 중심적이다. 네 번째는 가슴의 중추(Heart Center)이다. 여기서 새로운 사랑의 세계가 열린다. 그대는 성을 초월한다. 네 번째 중추에서 그대는 사랑을 느낄 수는 있어도 그것을 언어로 표현할 수 없다. 그것 은 너무나 새롭다. 돌연 시간이 멈추고 마음이 멈춘다. 그대는 침묵 속에 잠긴다. 그 침묵은 전에는 결코 상상도 할 수 없었던 것이다. 다섯 번째 중추에 이르러 사랑은 창조성이 된다. 그대는 다양한 방식으로 그것을 표현한 다 그것은 음악이 될 수도 있고 시나 춤이 될 수도 있다. 가능성은 무궁무진하다. 네 번째와 다섯 번째 중추는 상대방에게 중심을 둔다. 처음의 세 차크라는 자기 자신에 중심을 두었었다. 성이 결코 충족되지 않고 투쟁이 되는 이유는 바로 이 때문이다. 두 사람 모두 자기 중심적이다. 그들은 상대방으로부터 더 많은 쾌락을 원한다. 둘 다 원하기만 할 뿐 주려고 하지 않는다. 네 번째와 다섯 번째 차크라에 이르면 얻으려는 쪽에서 주려는 쪽으로 방향이 바뀐다. 그 사랑에는 말다툼과 질투, 싸움이 존재하지 않는다. 그때 사랑은 자유를 준다. 사랑은 창조적 이 된다. 그 창조는 다른 사람, 연인을 위한 것이다. 중심은 연인이 된다. 그의 행위는 자신 을 위한 것이 아니라 상대방의 기쁨과 행복을 위한 것이다. 상대방이 행복하다면 그 또한 행복하다. 여섯 번째 중추에 이르러 그대의 에너지는 또다시 전혀 새로운 경험속으로 들어간다. 탄 트라에서 그것을 "제 3의 눈이 열린다."고 말한다. 그것은 그대가 어떤 장애도 없이 있는 그 대로 볼 수 있는 눈을 얻었다는 것을 의미한다. 그대는 아무런 투사없이 볼 수 있다. 여섯 번째 중추 이전까지의 모든 것은 투사를 통한 것이다. 제3의 눈이 열릴 때 그대는 더 이상 상대방과 분리되어 있지 않다. 세 번째 중추까지 그 대는 자기중심적이었고 네 번째와 다섯 번째 중추에서는 상대방을 지향한다. 그리고 여섯 번째 중추에 이르러 그대는 상대방과 하나가 된다. 거기에는 더 이상 분리가 존재하지 않는 다. 연인들은 일체감을 느끼기 시작한다. 그들 가슴의 고동소리는 똑같은 리듬을 가진다. 그 들은 한마디 말도 없이 상대방을 이해한다. 일곱 번째 중추에 이르러 그대는 우주 전체와 하나가 된다. 이 중추는 사하스트라라 차크 라라 불리며, 가장 높은 경지이다. 여섯 번째 중추에서 그대는 연인과 하나가 되고 일곱 번 째에 이르러서는 궁극의 세계, 우주 전체와 하나가 된다. 바로 이것이 칼릴 지브란이 말하는 일곱 자매이다. 이것이 영적 성장의 전체 스펙트럼이 다. 너희는 뿌리를 캐려고 땅을 파다가 보물을 주운 사람의 이야기를 듣지도 못했는가? 이것은 레바논의 고대 속담이다. 어떤 사람이 뿌리를 캐려고 땅을 파고 있었다. 그는 몹시 굶주려 있었고 돈도 없었다. 그래서 그는 뿌리라도 캐서 먹을 참이었다. 그런데 그는 땅 속 에서 보물을 발견했다. 이 이야기를 통해 칼릴 지브란은 말한다. "우리는 뿌리, 쾌락이라는 뿌리를 캐는 데서 출 발했다. 그러나 계속 파들어간다면 그대는 엄청난 보물, 보물 중의 보물을 발견할 것이다." 동양의 신비가들 모두가 일곱 번째 차크라에 대해 이야기하고 있다. 그대는 모든 사슬과 사상, 모든 종교와 이데올로기로부터 완전히 해방된다. 그대의 새장은 사라진다. 이제 그대는 활짝 열린 하늘에서 숨쉴 수 있다. 이제 그대는 하늘을 가로질러 별을 향해 날아갈 수 있다. 알겠는가? 8. 꽃과 벌처럼 기뻐하라 쾌락에 대하여 2 인간은 매우 이상한 존재이다. 그러나 인간은 원래부터 그랬던 것이 아니라, 부자연스럽게 되도록 강요당해서 그런 것이다. 부자연스럽게 되도록 강요당한 바고 그것이 인간이 이상하 고 낯선 존재가 된 이유이다. 인간은 타인에게 뿐만 아니라 자기 자신에 대해서도 이방인이 되었다. 왜냐하면 자연에 어긋나는 것은 그대 자신에게도 어긋나는 것이기 때문이다. 그대는 자연의 한 노래에 지나지 않는다. 노래하는 새처럼, 고요하게 서 있는 나무처럼... 인간을 제외한 모든 존재는 순조롭고 아름답다. 거기엔 더 나은 것도 없고 더 못한 것도 없다. 나무는 성자도 아니고 죄인도 아니다. 그러나 인간은 모든 것을 구별해 왔다. 그리하 여 인간의 삶은 즐거움이 아니라 요람에서 무덤까지 짊어지고 다녀야 할 짐이 되어 버렸다. 먼저 모든 종교의 사제들은 그대로 하여금 그대 자신과 삶에 반대하도록 만들었다. 그런 후 그대가 불행해졌을 때 그들은 뒷문으로 들어와 그대를 위로한다. 그때 그들은 신과 그대 사이의 중개인이 된다. 그것은 매우 교활한 논리이다. 나는 이런 이야기를 들었다. 두 형제가 있었다. 형은 사람들이 잠들어 있는 한밤중에 집집 마다 돌아다니며 창문과 벽, 그리고 대문에 콜타르를 집어 던졌다. 아침이 되자 사람들은 집 집마다 엉망진창이 되어 버린 것을 발견했다. 모두들 누가 그런 짓을 했는지 의아해하고 있을 때 콜타르 제거 전문가인 동생이 나타났 다. 동생이 청소를 하며 돈을 벌고 있는 동안에 형은 다른 도시에 가서 콜타르를 집어 던진 다. 이런 방식으로 그들은 사업을 벌인다. 그러나 그것은 사업이 아니다. 그것은 사기극이다. 바로 그것이 사제들이 해왔던 일이다. 먼저 그들은 그대를 병들게 만든 후 구원자고 다가온다. 그들은 먼저 그대를 인간 이하의 존재로 만들고 비난한다. 그들은 그대의 존엄성을 파괴하고 낮은 차원으로 끌어내린다. 그 다음 그들은 다가와 이렇게 말할 것이다. "걱정하지 말라. 우리를 따라오기만 하면 그대의 모든 불행이 사라질 것이다. 우리말을 듣는다면 천국에서 큰 보상을 주겠다." 역사 이래 이런 음모가 계속 진행되고 있다. 종교는 그토록 거대한 사업이 되었다. 모든 종교의 사제단에게는 거의 모든 사람이 단골 손님이요, 고객이다. 종교가 다르다 할지라도 그 사업의 기본적인 골격은 같다. 종교들 사이의 경쟁은 똑같은 상품을 파는 상점 주인들 간의 경쟁과 같다. 모든 종교는 자기네 상품이 다른 사람의 상품보다 더 훌륭하다고 주장한 다. 그대를 구원이 필요한 죄인으로 만든 사람이 누구인가? 그대 스스로 자신을 비난하도록 만들어, 그 비난에서 벗어날 방법을 가르쳐 줄 누군가를 필요로 하게 만드는 사람은 누구인 가? 그대를 불구로 만든 사람은 누구인가? 그대를 불구로 만든 사람과 걷고 뛰는 방법을 가르쳐 주는 사람은 똑같은 인물이다. 모든 종교는 자기들끼리 싸워 왔다. 그 이유는 근본적인 삶의 문제 때문이 아니라 고객 수를 확보하기 위해서이다. 모든 종교는 인류 전체를 포섭하려 한다. 그것은 거대한 사업이 다. 종교는 보이지 않는 상품을 판다. 신이라는 하나의 거짓이 있고, 그 거짓은 사제, 사원, 경 전 등 수많은 다른 거짓을 불러들인다. 사제들은 요람의 아기까지도 포섭한다. 그래서 그 아 기의 한평생을 착취한다. 그 아기가 늙어 죽었을 때는 장례식을 핑계삼아 친척들까지 착취 한다. 사제들은 매우 교활한 계략을 고안해 왔다. 그것 중의 하나가 회개이다. 칼릴 지브란 은 회개하는 추악한 관념에 대해 이야기한다. 또한 너희 노인들 가운데 어떤 이는 취중에 저지른 잘못처럼 쾌락을 회상한다. 젊었을 때 그들은 삶에 반대하는 세력에 대항하여 용기 있게 싸웠다. 그들은 웃고, 사랑하 고, 춤추며 인생을 즐겼다. 그러나 나이가 들자 죽음이 가장 큰 문제로 대두되었다. 이제 그들은 쾌락이 넘치던 젊은 시절을 두려워한다. 그들은 사제의 말을 떠올린다. "그런 죄악을 저지르지 말라. 그렇지 않 으면 너희는 영원히 고통받게 될 것이다. " 그래서 그들은 후회하고, 회개하며, 사제들에게 고백한다. "우리를 용서해 달라고 신에게 말씀드려 주십시오, 우리는 미처 깨닫지 못하고 있 었습니다. 우리는 당신의 말씀에 귀기울이지 않았던 것을 후회하고 있습니다." 모든 종교는 제각기 나름대로의 술수를 갖고 있다. 불과 며칠 전, 가톨릭의 교황은 이렇게 말했다. "너희는 신에게 직접 고백해서는 안된다. 그것은 가장 큰 죄악 중의 하나이다. 너희는 가톨릭 사제에게 고백해야 한다. 사제는 중개인 이다. 사제가 신에게 그 메시지를 전해 줄 것이다." 그대는 이 간교한 술책을 알 수 있을 것이다. 사람들이 신에게 직접 고해성사하기 시작한 다면 수많은 가톨릭 사제들은 일자리를 잃게 될 것이다. 그뿐만 아니라 그들은 사람들을 지 배할 수 있는 힘을 잃게 될 것이다 가톨릭 교황은 이런 사실을 알고 있다. 종교는 먼저 사람들로 하여금 쾌락에 대해 죄의식을 갖도록 만든다. 그러나 삶은 어떤 종 교도 믿지 않는다. 삶 자체가 종교이다. 삶은 어느 누구의 말에도 귀기울이지 않는다. 삶은 자신만의 길을 안다. 삶은 어느 누구의 안내도 필요로 하지 않는다. 강에게 이렇게 말하지 말라. "너는 잘못된 길을 가고 있다. 내가 지름길을 가르쳐 주겠다. 너는 산과 계곡, 그리고 나무와 꽃들의 노래를 너무 많이 즐기고 있다. 그것은 용납할 수 없 는 일이다. 내가 올바른 길을 가르쳐 주겠다. 그 길은 사막을 가로질러 가는 길이다." 그러나 강은 사제의 말에 귀기울이지 않는다. 강은 낯선 산과 숲을 지나며 노래한다. 안내 나 지도도 없이 강은 바다에 도달한다. 그것은 단순하고도 자연스러운 현상이다. 교황은 신과 그대 사이의 관계를 끊고 대리인, 곧 사제와 연결시키려 한다. 죄를 사해 주 는 대개로 헌금받은 돈은 결코 신에게 닿지 않을 것이다. 신이 그 돈을 가지고 무엇을 하겠 는가? 거기에는 쇼핑 센터가 없다. 나는 세상의 온갖 경전을 살펴보았지만 신이 사는 곳에 쇼핑 센터나 영화관이 있다는 주장은 보지 못했다. 그 헌금받은 돈은 사제들의 주머니로 들어간다. 하지만 사제들이 갖는 돈은 전부가 아니 라 단지 수수료에 불과하다. 대부분의 돈은 교황에게로, 바티칸으로 들어가는 것이다. 이것 은 종교를 가장한 사업이다. 모든 종교는 먼저 그대 안에 죄의식을 심어 준다. 무엇이 죄인가? 한 여자를 사랑하는 것 이? 한 남자를 사랑하는 것이? 또는 아름다운 옷을 입는 것이? 거기에 무슨 잘못이 있단 말인가? 존재계는 아름다움에 반대하지 않는다. 그렇지 않다면 존재계가 그토록 아름다운 색깔을 가진 공적을 창조했을 리 없다. 존재계는 즐거움에 반대하지 않는다. 새는 그들의 짝을 부르며 노래한다. 공작은 춤추고 하늘에는 아름다운 무지개, 고요한 밤하늘에는 빛나는 별... 존재계는 그토록 아름답다. 하지만 후회란 마음의 징벌이 아닌 마음의 흐림. 후회는 그대를 순결하게 하지 못한다. 그 것은 단지 그대의 마음을 흐리게 하고, 불행하게 만들 뿐이다. 그대에게 춤과 노래를 안겨 주지 못하고 단지 마음을 흐리게 할 뿐이라면 그것은 도대체 어떤 종류의 미덕이란 말인가? 사람들은 후회 속에서 죽는다. 그들은 죽음의 아름다움과 고요함, 깊이를 놓치고 있다. 그 들은 삶의 극치를 놓치고 있다. 죽음은 끝이 아니다. 죽음은 바로 삶의 크레센도(crescendo)이다. 사람들은 결코 전체적으로 살지 않기에 삶을 놓쳐 버린다. 종교가 사람들로 하여금 전체 적으로 살도록 허락하지 않은 것이다. 그들은 항상 굶주림과 갈증에 시달린다. 왜냐하면 그 들의 잔은 가득 차거나 흘러넘친 적이 없기 때문이다. 불행하게도 종교의 영향 아래 사는 사람들은 거의 해골처럼 되어 버렸다. 사람들은 기품 과 아름다움을 잃어버리고 단지 쓰레기를 가득 안고 있다. 그들은 미소를 머금은 채 죽음을 맞이하지 못한다. 그들은 눈물을 흘리며 죽어간다. 누군가의 임종을 지켜보는 것은 훌륭한 경험이다. 죽는 사람의 얼굴을 관찰해 보라! 거기 기쁨의 광채가 빛나고 있는가? 그렇다면 그는 삶에 반대하는 어리석은 관념들에 물들지 않 은 것이다. 삶에 반대하는 모든 것은 신에 반대하는 것이다. 왜냐하면 삶과 신은 똑같은 근 원의 다른 이름이기 때문이다. 미소를 머금고 임종을 맞는 사람을 찾아보기란 매우 어려운 일이다. 죽는 사람의 얼굴에는 불행과 죄의식, 처벌과 지옥에 대한 공포가 씌어 있다. 나는 종교의 가르침보다 더 범죄적인 것을 발견하지 못했다. 그것은 거의 살인에 가깝다. 그들 사업의 승패 여부는 그대를 죽이느냐, 죽이지 못하느냐에 달려 있다. 그들은 그대 삶의 의욕을 파괴하고 미지의 세계를 두려워하도록 만든다. 칼릴 지브란은 말한다. 그들은 감사로써 쾌락을 회상해야 하리라. 그것은 아름다운 삶이었다. 달콤한 사랑의 추억, 우정과 음악, 시, 창조... 그대가 요구하지 도 않았는데 그토록 아름다운 삶이 공짜로 주어졌다. 그런데 그대는 회개하며 죽는다? 그대 는 감사하며 죽어야 한다. 설령 실수가 았었다 해도 후회할 건 없다. 그대는 여러 번 실패했지만 그것은 그대를 더 강하게 만들었다. 실수는 그대에게 엄청난 가르침을 주었다. 인간은 누구나 실수를 통해서 배운다. 만약 누가 실수하지 않기로 작정했다면 그는 삶으로부터 아무 것도 배우지 못할 것 이다. 그는, 공허하게 왔다가 공허하게 사라질 것이다. 여름날의 수확처럼 그들은 감사로써 쾌락을 회상해야 하리라. 삶은 기쁨과 노래의 씨앗을 뿌려야 한다. 그리고 삶은 여름날의 수확이 되어야 한다. 온갖 바보 천치들 - 기독교도, 힌두교도, 이슬람교도, 불교도... 그들은 죽어 있다. 그들은 그대가 살아있는 것을 원치 않는다. 그들은 그대가 살아서 즐거워하는 것을 질투한다. 그러므로 모 든 사원과 시나고그(유태교 회당), 교회에서 가르치는 모든 것은 삶에 반대하는 것이다. 그 가르침들 모두는 사랑과 쾌락, 즐거움에 반대한다. 그때, 무엇이 남겠는가? 단지 불행밖에 더 남겠는가? 그대가 불행 속에서 살아 왔다면 자연히 그대의 죽음은 캄캄한 어둠이 될 것이다. 그러나 그대가 전체적인 삶을 살아왔다면 죽음은 아름다운 것이 될 것이다. 그때, 무엇이 남겠는가? 단지 불행밖에 더 남겠는가? 그대가 불행 속에서 살아 왔다면 자연히 그대의 죽음은 캄캄한 어둠이 될 것이다. 그러나 그대가 전체적인 삶을 살아 왔다면 죽음은 아름다운 것이 될 것이다. 그때, 죽음은 더 높은 수준의 삶과, 더 깨어있는 의식의 문을 열어 줄 것이다. 하지만 후회가 위로가 된다면 그들로 하여금 위로받게 하라. 세상은 불행한 사람들로 넘쳐흐른다. 그들이 대중을 이룬다. 그리고 그들은 불행하지 않은 사람을 어느 누구도 용납하지 않는다. 사람들이 불행을 즐긴다는 것은 잘 알려진 심리학적 사실이다. 그대가 불행할 때 모든 사람이 그대를 동정하고 위로한다. 그대가 행복할 때, 아 무도 그대를 위로하거나 동정하지 않는다. 이는 불합리하게 보일 것이다. 그대는 불행하고, 누구인가가 그대를 동정한다. 그대는 그 동정을 즐긴다. 왜나하면 그대 는 사랑을 놓쳤기 때문이다. 그것은 매우 교활한 게임이다. 동정심은 사랑의 대용품에 지나 지 않는다. 그것은 매우 교활한 게임이다. 동정심은 사랑의 대용품에 지나지 않는다. 그것은 매우 싸구려이다. 그대는 사랑이 넘치는 태도라고 생각한다. 그래서 그 동정을 즐긴다. 한편, 그대를 동정하는 사람은 불행에 빠진 그대를 보면서 즐긴다. 그는 그대보다 높은 위치에 있 다. 그대의 집이 불탈 때 온 이웃이 몰려들어 그대에게 동정심을 품는다. 그러나 내심 그들 은 자기 자신의 집이 안전하다는 것에 대하여 행복해한다. 칼릴 지브란은 말한다. '하지만 후회가 위로가 된다면...' 아마 그들은 후회와 회개에 의해 자신이 용서받으리라고 생각할 것이다. 그렇다면 '그들로 하여금 위로 받게 하라.' 그러나 그 들은 자연으로부터 부여받은 모든 기회를 놓치고 있다. 그들은 빈손으로 왔다가 빈손으로 사라진다. 그리고 너희 중에는 쾌락을 찾을 만큼 젊지도, 회상에 잠길 만큼 늙지도 않은 사람이 있 다. 중년층들, 그들의 삶의 에너지로 흘러넘치지 않는다. 그들은 더 많은 쾌락, 궁극적인 축복 을 찾아 헤맬 만큼 젊지 않다. 또한 그들은 회상에 잠겨 시간을 보낼 만큼 늙지도 않았다. 그들은 젊은이가 가는 길을 갈 수도 없으며 늙은이가 가는 길을 갈 수도 없다. 그들은 끊임 없는 갈등과 분열에 휩싸인다. 그들 중의 어떤 부류는 젊음을 원하고 어떤 부류는 늙음을 원한다. 그들의 삶은 번민의 연속이다. 이런 일이 발생한 것은 그가 젊은 시절을 전체적으로 살지 못했기 때문이다. 그가 자신의 젊음을 전체적으로 살아왔다면, 그는 생애의 마지막 순 간까지 젊음을 유지할 것이다. 비록 그의 육체가 늙었다 해도 그의 생기발랄함과 신선함은 그대로 남아 있을 것이다. 젊음은 나이와는 전혀 상관없는 현상이다. 나이는 육체적인 것이지만 젊음은 삶에 대한 그대의 접근 방식에 따라 좌우된다. 그대가 삶을 반대하지 않고 가슴 전체로 살아간다면 마 지막 순간까지 그대는 젊음을 유지할 것이다. 그대의 내면 세계에서 중년의 나이란 존재하 지 않는다. 중년은 일종의 틈(gap)이다. 젊음은 지나갔고, 늙음은 아직 오지 않았다. 그대는 쾌락을 찾아 헤맬 열정도 없으며 후회할 만한 것도 없다. 그대는 엄청난 공허감을 느낀다. 그 틈은 삶에서 가장 뼈아픈 경험이다. 그들은 탐구와 회상이 두려워 쾌락을 피한다. 중년의 나이에 접어든 사람은 젊은 사람과 어울려 디스코를 출 수 없다. 그는 소외감을 느낀다. 또한 그는 회상에 잠겨 시간을 보내는 노인들과 어울릴 수도 없다. 그가 처한 상황 은 최악이다! 영혼을 무시하거나 죄짓지 않기 위해서. 하지만 도피 속에도 쾌락은 있는 것. '마조히즘'이라는 심리적인 질병이 있다. 고대의 경전들은 그것에 대해 전혀 언급하지 않 고 있다. 그 당시 그 질병이 존재하지 않았던 것은 아니다. 오히려 지금보다 더 많이 퍼져 있었다. 그러나 과거의 사람들은 그것을 다른 이름으로 불렀다. 그 이름은 성인다움 (saintliness)이었다. 마조히즘(masochism)은 마조흐(Masoch)라는 사람의 이름에서 유래되었다. 그는 자기 자 신을 때리고 고문하곤 했다. 거기에 쾌락이 없었다면 왜 그렇게 했겠는가? 마조히즘과 균형을 이루는 다른 질병이 있다. 그것은 사디슴(sadism)이다. 이 병명 또한 사드(sade)라는 사람의 이름에서 유래한다. 사디슴은 다른 사람을 고문하면서 즐기는 것을 의미한다. 사디스트와 마조히트가 결혼한다면 세상에서 가장 잘 어울리는 최고의 짝이 될 것이다. 한쪽은 고문하는 것을 즐기고 다른 한쪽은 고문당하는 것을 즐긴다. 그들은 너무나 행복할 것이다. 누구인가 자기 자신이 저지를 죄를 고백하고 회개한다면 그의 얼굴을 살펴보라. 그는 자 신의 고백을 즐기고 있다. 후회와 회개 속에도 사람들에게 쾌락을 주는 무엇인가가 존재한 다. 그러나 그것은 깊이 숨겨져 있다. 표면적으로 볼 때 그들은 성자인 척하지만 사실은 자 신이 더 이상 실행할 수 없는 무엇인가를 회상하며 즐긴다. 그들의 시대는 갔다. 그들의 에너지는 사라졌다. 그러나 최소한 그들은 그 일을 회상하며 즐길 수는 있다. 그러나 만약 그들이 그것을 직접적으로 재생한다면 사람들은 그들을 비나 할 것이다. 그러므로 고백과 회개는 훌륭한 구실이 된다. 고해성사를 하는 사람들은 자신의 고백을 즐긴다. 사제 또한 마찬가지이다. 비록 떨리는 손으로 뿌리를 캐더라도 보물을 찾게 되는 것이다. 하지만 내게 말해 다오. 영혼을 거역할 수 있는 자가 누구인가? 이 질문은 매우 중요하다. 그대가 회개하고 있는 그 무엇도 삶의 근원에 상처를 입힐 수 없다. 삶의 근원은 그대를 통해 자신을 나타낸다. 그대에겐 책임이 없다. 사실, 그대는 회개를 통해 자신을 중요한 존 재로 만들고 있는 것이다. 그대가 행해 온 모든 행위는 그대의 행위가 아니다. 그대가 자연 스러운 열망에 의해 행동해 왔고, 누구인가 그것에 책임을 져야 한다면 그 책임은 삶의 근 원 자체에 있다. 그대는 고백할 필요조차 없다. 고해성사는 이기적 자아의 장식품일 뿐이다. 칼릴 지브란은 말한다. "영혼을 해칠 수 있는 방법은 없다. 그대는 오직 그대 자신만을 해 칠 수 있을 뿐이다. 그대가 아무리 잘못된 삶을 산다 해도 삶의 근원인 영혼은 해칠 수 없 다. 그대는 너무나 사소한 존재이다. 이슬방울이 무엇을 한다 해도 바다를 해칠 수는 없다." 항상 이 점을 명심하라. 그대는 존재를 해칠 수 없다. 그러므로 회개할 필요도, 죄책감을 느낄 필요도 없다. 그대의 어깨 위에 책임을 짊어지지 말라. 그것은 이기주의자의 견해이다. 소위 성자라는 사람들을 관찰해 보면, 그들 모두가 이기심으로 가득 차 있다는 것을 발견하 게 될 것이다. 나이팅게일이 밤의 고요를 거역하는가? 밤에 나이팅게일이 노래할 때, 밤의 고요가 침범당하던가? 아니다, 절대 그것지 않다. 오 히려 나이팅게일의 노래는 밤의 고요를 더 깊게 만든다. 나이팅게일의 노래는 고요를 깨뜨 리지 않는다. 그 노랫소리는 밤의 고요를 공허함이 아니라, 충만함으로 만든다. 아니면 반딧불이 별을 가리는가? 반딧불이 별의 영혼을 해칠 수 있는가? 반딧불이 교회에 가서 회개해야 하는가? 그렇지 않다. 반딧불은 그대에게 별을 더 가깝게 가져다준다. 그대의 정원에, 그대의 방안에 반딧불 은 별에 속한 그 무엇인가를 더 가까이 가져온다. 반딧불은 별을 방해하지 않는다. 반딧불은 별의 사신이다. 반딧불은 별과 경쟁하지 않는 다. 반딧불은 적은 양이긴 하지만 별과 똑같은 빛, 똑같은 춤을 가져다준다. 반딧불은 별빛 이 미치지 않는 곳까지도 갈 수 있다. 그리고 불꽃이, 연기가 바람을 괴롭힐 것인가? 그대의 불꽃, 그대의 젊음, 또는 그대의 늙음이 바람에게 부담을 줄 수 있다고 생각하는 가? 그대는 회개해야 하는가? 예수는 회개에 집착해 있었다. 그는 다른 어떤 말보다도 회개 하는 말을 되풀이했다. "회개하라, 회개하라..." 기독교는 회개의 종교이다. 그런 까닭에 나는, 다른 종교와 비교해 볼 때 가장 차원이 높 은 종교가 기독교라고 말한다. 그 책임은 전적으로 예수에게 있다. 그는 회개를 강조하면서 그대에게 죄의식을 심어 준다. 그러나 삶은 항상 균형을 이루는 것이다... 짜라투스트라는 예수와 균형을 이룬다. 종교의 창시자들 중에서 짜라투스트라는 삶을 깊 이 사랑한 유일한 사람이다. 짜라투스트라의 추종자가 가장 소수인 이유는 바로 그 때문이 다. 그들은 대부분 봄베이에 모여산다. 그리고 아무도 그들을 종교적이라고 생각하지 않는 다. 그들은 삶을 사랑하고 즐기기 떄문이다. 프리드리히 니체가 예수의 복음서에 필적할 만한 것을 쓰고자 했을 때. 그가 선택한 이름 이 짜라투스트라였다. 짜라투스트라의 추종자는 극히 소수에 불과하여 아무도 그들을 세계 종교에 포함시키지 않는다. 그러나 프리드리히 니체는 짜라투스트라만큼이나 삶과의 사랑에 빠져 있었고, 그것이 그들의 연결 고리가 되었다. 이 책, 칼릴 지브란에 의해 쓰여진 <예언자>는 니체의 책 <짜라투스트라는 이렇게 말했 다.>의 영향하에 씌어졌다. 칼릴 지브란은 니체의 책에 지대한 영향을 받았고 그 비슷한 선 상에서 자신의 책을 쓰려 했다. 니체이게 있어서 짜라투스트라는 역사적인 인물이 아니었다. 니체는 짜라투스트라의 이름 이외엔 아무것도 아는 것이 없었다. 그러나 그는 자신의 철학을 피력하는데 있어서 꼭 맞는 인물을 선택했다. 동일한 선상에서 칼릴 지브란은 알무스타파를 선택했다. 알무스타파는 허구의 인물이다. 그는 일종의 가면이었다. 칼릴 지브란은 기독교에 반대되는 말을 하고 있었으며 따라서 알 무스타파라는 가면이 필요했다. 그것은 가상의 인물을 통한 이야기였으므로 아무도 그로 인 해 상처받지 않았다. 심지어 교황조차도 칼릴 지브란의 책을 자신의 블랙리스트에 올리지 않았다. 그대는 영혼이 막대기로 휘저을 수 있는 연못이라고 생각하는가? 때때로 그대는 스스로 쾌락을 거부하면서도 그 갈망을 존재 깊숙히 감추어 둔다. 이 단 하나의 문장에 지그문트 프로이트의 사상 전체가 담겨 있다. '그대는 스스로 쾌락을 거부하면서도' 무의식 속에 모든 갈망을 장식한다. 곧 그 갈망은 폭발할 것이다. 아니면 변 태적인 탈출구를 찾아낼 것이다. 세상의 모든 성도착증은 삶을 부정하는 종교 때문이다. 독 신주의가 사라지지 않는 한 동성연애자와 수간 등 모든 변태는 사라지지 않을 것이다. 삶의 포기는 하나의 죄악으로서 인류 전체로부터 비난받아 마땅하다. 인간은 점점 더 변태가 되어 간다. 이상한 일은 변태적인 성을 비난하는 사람들이 사실은 변태를 야기한다는 것이다. 한편으로 그들은 동성연애를 비난하면서 다른 한편으로는 독신 주의를 전파한다. 동성연애자와 수간은 수도원에서부터 생겨났다. 내가 모든 종교를 비난하 는 까닭은 그들에게 에이즈(AIDS)를 만들어 낸 책임이 있기 때문이다. 에이즈는 종교적인 질병이다. 그것은 매우 영적이고 존경할 만한 질병이다.! 모든 종교의 창시자들은 에이즈의 탄생에 위대한 공헌을 했다. 인간은 여전히 판단력이 흐린 것 같다. 이제 세계 각국 정부는 동성연애에 반대하는 법률 을 통과시키고 있다. 이미 여러 곳에서 동성연애는 범죄로 취급받는다. 그러나 독신주의가 동성연애를 만들어 낸 주범임에도 불구하고 독신주의를 범죄라고 주장하는 사람은 아무도 없다. 동성연애는 겉으로 드러난 증상일 뿐이다. 외형적인 증상과 싸우는 것은 도움이 되지 않는다. 근원이 그대로 있는 한, 다른 질병이 생겨날 것이다. 동성연애가 금지된다면 수간이 생겨날 것이다. 수간은 구약에서 비롯된 소돔(Sodom)이라는 도시가 있었고 그 도시의 사람 을은 짐승과 사랑을 나누곤 했다. 그래서 수간(sodomy)이라는 말이 생겼다. 만약 그대가 동성연애를 금지한다면 그대는 사람들을 수간으로 밀어 넣게 되는 것이다. 어떠한 야생동물도 동성연애를 하지 않는다. 그러나 동물원의 동물들은 동성연애가로 변할 수 있다. 왜냐하면 암놈을 찾을 수 없기 때문이다. 그들이 성에너지를 갖고 무엇을 할 수 있 겠는가? 정확하게 표현한다면 이렇게 말할 수 있다. "종교는 지구 전체를 동물원으로 변화 시켰다." 오늘은 잊은 듯하지만 내일을 기다리고 있음을 누가 알랴? 오늘 그대는 무엇인가를 억압할 수 있다. 그러나 내일 그것은 그 보복으로 자기 자신을 주장할 것이다. 오늘 그것은 자연스러운 것이지만 내일은 변태가 될 것이다. 육신조차 상속받은 쾌락과 그 당연한 요구를 알고 있으니 이를 짓밟지 못하리라. 그대 몸의 지혜에 귀를 기울이라. 그대의 몸은 자기 자신이 물려받은 것과 염원을 알고 있다. 성경과 꾸란, 그리고 바가바드기타에 귀를 기울이기보다는 그대의 신성한 육체에 귀를 기울이라. 너희 육신은 너희 영혼의 하프, 감미로운 음악을 울릴 것인지 시끄러운 소리를 낼 것인지는 너희 손에 달렸다. 그대가 자연스러운 상태라면 그대의 육체는 달콤한 음악을 연주할 것이다. 그러나 그대가 변태가 된다면 그대의 육체는 단지 혼란스러운 소리만을 만들어 낼 것이다. 이제 너희는 마음속으로 묻는다. "저희가 쾌락 속에서 무엇이 선이며, 악인지를 구별할 수 있습니까?" 너희의 정원과 들로 가보라. 그러면 꽃으로부터 꿀을 모으는 별의 쾌락을 알게 되리라. 벌에게 꿀을 주는 것 또한 꽃의 쾌락이리니, 기억하라. 삶에서 나쁜 것은 없다. 단지 한쪽은 주는 것을 즐기며 다른 한쪽은 받는 것을 즐길 뿐이다. 그것은 그대의 한손은 주고 한손은 받는 것과 같다. 알무스타파는 말한다. "문제를 철학화하기보다는, 정원으로 가서 꿀을 모으는 벌의 쾌락을 관찰하라." 벌은 꽃에게 해를 입히지 않는다 그것은 꽃의 쾌락이기도 한다. 꽃과 벌은 둘 다 그 순간 을 즐긴다. 벌이 꿀을 모으며 즐거움에 넘쳐 콧노래를 부를 때 꽃은 꿀을 내주며 태양 아래 서 춤춘다. 거기서 잘못된 것은 아무것도 없다. 그러나 사제들은 벌에게 말한 것이다. "그것은 좋은 일이 아니다. 너는 꿀을 훔치고 있다. 너는 꽃과 합법적으로 결혼하지 않았다. 너는 결혼증명서를 가지고 있는가?" 그들은 꽃도 비난할 것이다. "너의 꿀로 벌을 유혹하는 것은 옳지 않은 일이다. 그것은 탐 욕을 불러일으킨다." 사제들은 매우 교활하게 모든 아름다운 것들을 파괴한다. 삶은 낮과 밤, 꽃과 벌, 여성과 남성, 탄생과 죽음 둘 다이다. 거기 잘못된 것이나 악은 존 재하지 않는다. 이를 이해하는 것이 바로 각성된 의식의 세계로 들어가는 것이다. 벌에게 꽃은 생명의 샘. 그리고 꽃에게 벌은 사랑의 심부름꾼, 그리하여 꽃과 벌 모두에게 쾌락을 주고받는 것이 하나의 요구이며 황홀경이니. 오르팰리스 사람들이여, 꽃과 벌처럼 기뻐하라. 나는 말한다. "뿌나의 사람들이여 - 경찰서장을 제외하고 - 꽃과 벌처럼 기쁨속에 있으 라!" 알겠는가? 9. 너희는 삶이면서 또한 아름다움에 대하여 삶에는 진선미, 오직 이 세 가지 근본적인 문제가 있을 뿐이다. 아마 이것이 신의 세 얼 굴, 진정한 삼위일체일 것이다. 그리고 이것들은 신만큼이나 정의하기가 불가능한 것이다. 심오한 마음을 가진 사람들은 수세기 동안 이 문제들에 대해 관심을 가져 왔다. 그러나 사상가나 철학자들은 결론적인 대답을 발견하지 못했다. 도덕주의자는 선이 무엇인가에 대해 관심을 갖는다. 그리고 철학자는 무엇이 진리인지에 대해, 시인은 무엇이 아름다움인지에 대해 관심을 갖는다. 시인 뿐만 아니라 음악가, 무용가, 조각가 등 창조적인 작업을 하는 사람들, 그리고 창조성과 창조적인 능력에 관심이 있는 사 람은 반드시 아름다움에 대해 관심을 기울인다. 아름다움이란 무엇인가? 여기서 시인은 말한다. 저희에게 아름다움에 대해 말씀해 주십시오. 시인이 아름다움을 모르는 것은 아니다. 그러나 아는 것과 말하는 것은 다른 문제이다. 이 질문을 무지, 또는 빌려 온 지식에서 나온 질문이 아니다. 이 질문은 실제적인 경험에서 우 러나온 것이다. 시인은 말로 표현할 수는 없지만 아름다움이 무엇인지 몸 전체로 안다. 인도의 위대한 시인인 타고르가 노벨상을 받은 후에 질문을 받았다. "당신은 아름다움에 대해 관심을 가져 본 적이 있습니까?" 타고르가 대답했다. "관심이라고요? 나는 아름다움에 완전히 사로잡혔습니다. 나는 아름다 움이 무엇인지 압니다. 나는 아름다움의 포도주를 마시고 취했습니다. 그러나 그 맛과 그것 에 취했다는 것을 설명하려는 모든 노력은 실패로 끝났습니다. 나의 시는 모두 실패작입니 다. 나는 계속해서 아름다움이 무엇인지를 표현하려 했지만 실패를 거듭했을 뿐입니다. 나는 생애의 마지막 순간까지 아름다움을 표현하려고 애쓸 것입니다. 그러나 깊은 곳에서는, 불가 능한 것을 요구하고 있다는 것을 나는 잘 알고 있습니다." 이 질문은 아름다움이 무엇이지 아는 시인으로부터 나온 것이다. 그는 아름다움을 사랑하 고 그것의 신비함을 직접 느껴 왔다. 그는 아름다움과 더불어 춤추어 왔다. 그의 낮과 밤은 더욱어 깊어가는 아름다움의 끊임없는 흐름이었다. 그럼에도 불구하고 그것을 표현하고 정 의한다는 것은 불가능해 보인다. 시인의 질문은 배우 진지하고 꾸밈없는 것이다. 칼릴 지브란은 가장 아름다운 방식으로 대답하려 한다. 그는 아름다움의 정의에 가까이 가서 닿는다. 그럼에도 그는 정의를 내릴 수 없다. 그는 손을 들어 달을 가리킨다. 그는 달 에 도달하지 못했을지도 모른다. 그러나 그는 올바른 방향을 가리키고 있다. 그토록 가까이 간 사람은 극히 소수에 불과하다. 금세기의 위대한 철학자 중 하나인 무어(Moore)는 <윤리학 원론>을 썼다. 250페이지에 달하는 그 책은 매우 정교하고 난해한 논리를 동원하여 단 한 가지 문제에 초점을 맞추고 있다. 그것은 '선이란 무엇인가?' 하는 문제이다. 그 책을 읽어 나감에 따라 그대는 그가 해 답을 발견하리라고 생각한다. 그는 심오한 깊이까지 뛰어드는가 하면 높은 곳을 날기도 한다. 그러나 그는 결국 "선이 란 정의될 수 없는 것이다."라고 말함으로써 기나긴 탐구를 종결짓는다. 그는 정직한 사람이었다. 그대들의, 소위 종교적이라는 사람들도 그만큼 정직하지는 않다. 그들은 심지어 신에 대한 정의도 내리려 한다. 그들은 진리, 아름다움, 선에 대해 끊임없이 정의를 내린다. 그러나 그들의 정의는 전혀 도움이 되지 않는다. 그들은 단지 자신의 부정직 함을 드러낼 따름이다. 그들은 아름다운 말과 교묘한 주장을 사용한다. 그들은 수많은 사람 을 속일 수는 있어도 자기 자신을 속일 수는 없다. 시인은 온갖 방법을 동원해 아름다움을 정의하려 했을 것이다. 그러나 그는 자신의 실패 를 인정하고 있다. 이는 가장 신비한 현상 중의 하나이다. 거의 모든 사람이 아름다움이 무엇인지 알고 있다. 그대는 장미가 아름답다고 말한다. 그대는 석양이 아름답다고 알고 있다. 그대는 어린아이를 보고 아름답다고 말한다. 그러나 아름다움이 무엇인지 알지 못한다면 어떻게 '아름답다'는 말을 사용할 수 있겠는가? 모든 사람이 아름다움의 어떤 것을 맛보고 느낀다. 그리고 시인이나 화가, 음악가는 더 많 은 것을 안아. 그들은 아름다움을 마시고 취한다. 한번은 어떤 사람이 임마누엘 칸트에게 물었다. "진리란 무엇입니까?" 칸트는 벌컥 화를 내며 말했다. "질문에 대답하기 전에 몇 가지 물어 볼 것이 있소. 당신 은 사랑해 본 적이 있소?" 그가 대답했다. "물론입니다." 칸트가 말했다. "그렇다면 사랑이 무엇이지 내게 말해 주시오." 그가 말했다. '나는 사랑에 빠진 적이 있습니다. 나는 사랑의 기쁨과 축복을 맛보고 그것 을 즐겼습니다. 그러나 유감스럽게도 나는 사랑이 무엇인지 말로 표현할 수는 없습니다." 칸트가 말했다. "나 또한 진리가 무엇인지, 사랑과 아름다움이 무엇인지 말할 수 없소. 내 가 그것들을 끊임없이 경험하고 있다 할지라도 나는 그것을 말로 표현해 낼 수 없는 것이 오. 나의 전생애는 탐구의 연속이었으며 그것을 발견하지 못한 것은 아니오. 그러나 나는 그 것을 발견했다고 말하는 것이 두렵소. 왜냐하면 사람들은 즉시 '그러면 그것에 대해 정의를 내리시오.' 라고 요구할 것이기 때문이오. 그리고 정의는 항상 빗나간다오." 칼릴 지브란은 매우 의미심장한 방식으로 대답한다. 그리하여 그가 대답했다. "너희, 어디에서 아름다움을 찾을 것인가? 아름다움 스스로가 길이 되고 안내자가 되지 않는다면 어떻게 아름다움을 찾을 것인가?" 아름다움은 저기 바깥에 있는 무엇이 아니다. 아름다움은 여기, 안에 있는 무엇인 것이다. 그대는 아름다움을 찾아 어디로 갈 것인가? 그대가 이미 아름다움을 알고 있지 않다면 어떻 게 그것을 찾을 것인가? 고대 이집트 속담 중에는 "그대가 이미 신을 찾았을 때에만 신을 추구할 수 있다."는 아 름다운 말이 있다. 이 말은 매우 이상하게 들리지만 진실이다. 그대가 아름다움을 발견하지 못한다면 그대는 '아름다움이란 무엇인가?'라고 물을 수조차 없다. 그러므로 의문을 떠올리 기보다는 아름다움 스스로 길이 되고 안내자가 되도록 하라. 선사들은 제자에게 공안을 주곤 했다. 공안은 사념을 제거하도록 도움을 주는 독특한 선 의 방법이다. 공안은 너무나 애매모호해서 그대가 해답을 발견할 수 있는 길은 존재하지 않 는다. 여러 가지 공안이 있지만 그중에서 가장 유명한 공안은 '한 손뼉에서 나는 소리는 무 엇인가?'하는 것이다. 자, 이것은 분명히 넌센스이다. 한 손뼉으로는 소리를 낼 수 없다. 한 손으로 어떻게 손뼉 을 칠 수 있겠는가? 소리가 나기 위해서는 최소한 두손이 필요하다. 한 선사가 제자에게 이 공안을 안겨주며 말했다. "한 손뼉에서 나는 소리를 듣게 되었을 때 나에게 오라!" 제자는 열심히 수행에 몰두했다. 그는 명상에 잠겨 있다가 소나무 사이로 불어오는 바람 소리를 들었다. 그는 스승에게 달려가 그 소리를 들었다고 말했다. 그러나 스승은 무엇을 들었는지 묻지도 않고 그의 뺨을 후려갈기며 말했다. "썩 꺼져라, 가서 다시 명상하라!" 매번 그런 일이 일어났으며 스승은 제자에게 말할 기회조차 주지 않았다. 스승은 어김없 이 그를 후려치고 밖으로 내쫓았다. 점점 제자는 한 가지 일에 몰두해 갔으면 다른 사념 모두가 사라졌다. 사념은 초대받지 않는 한 결코 오지 않는다. 사람들은 "우리는 사념을 없애고 싶습니다."라고 말한다. 그러나 사념은 불청객으로서 오는 것이 아니다. 사념이 오는 것은 그대가 사념을 불러들이지 때문 이다. 그대의 한 부분은 사념을 초대하고 다른 부분은 사념을 없애려고 한다. 그런 까닭에 그대는 결코 성공할 수 없는 것이다. 제자의 존재 전체는 한 지점에 초점을 맞추어 갔다. 그리고 모든 사념이 사라지고 절대적 인 침묵만이 남았을 때, 그는 한 손뼉에서 나는 소리를 알았다. 그러나 그는 스승에게로 달 려가지 않았다. 스승은 제자를 찾아 나섰다. 제자는 숲 속의 나무 밑에 앉아 있었다. 너무나 고요하여 거 기에 그가 있는지 없는지 알 수조차 없을 정도였다. 그는 완전히 텅 비어 있었다. 스승이 찾 아왔는데도 그는 전혀 관심을 두지 않았다. 스승이 다가가 그 앞에 앉았다. 그럼에도 제자는 침묵 속에 앉아 있었다. 스승이 말했다. "제자여! 나의 뺨을 후려쳐라. 그대는 그 소리를 들었다. 나는 그대가 그것 을 말할 수 없음을 안다. 어느 누구도 그것을 말할 수 없다. 자, 이제 나의 뺨을 갈겨라! 나 는 그대를 너무 많이 때려 왔다." 경험으로만 남아 있을 뿐, 결코 표현할 수 없는 그런 경험이 존재한다. 그리고 그 경험은 표현될 필요도 없다. 그러나 인간의 가슴속에는 나누어 주고자 하는 깊은 열망이 존재한다. 나누어 주고자 하는 충동, 그것은 위대한 특성이자 영적인 현상이다. 나무는 꽃과 과일을 줌으로써 제나름대로의 나눔을 실천한다. 시인은 시를 나누어 주고 음악가는 음악을 나누어 준다. 그들 모두는 제각기 독특한 방식으로, 표현 불가능한 어떤 것 을 나누어 준다. 칼릴 지브란은 말한다. "너희, 어디에서 아름다움을 찾을 것인가?" 칼릴 지브란이 옳다. 아름다움에게는 주소나 거주지가 없다. 그대는 아름다움에 대한 정의 를 내릴 수 없다. 그러니 어떻게 아름다움을 발견 할 것인가? 설령 아름다움에 가까이 간다 해도 그대는 그것을 알아보지 못할 것이다. 아름다움 스스로 그대의 길이 되고 안내자가 되 지 않는 한 그대는 결코 아름다움을 찾지 못할 것이다. 그러므로 아름다움에 대해 철학적으로 고민하지 말라. 그보다는 아름답게 살라. 아름다움 의 길 위를 걸으라. 주변을 둘러보라. 모든 것이 아름답다. 작은 반딧불에서부터 커다란 별까지 아름답지 않은 것이 없다. 정의를 내리기 위하여 시간을 낭비하기보다는 아름다움이 그대를 에워싸도록 허 용하라. 아름다움이 그대를 지배하게 하라. 그대는 아름다움을 정의할 수 없다. 그러나 그대 자신이 아름다움의 정의가 될 수는 있다. 어떻게 빛이 스스로를 정의 내릴 수 있는가? 빛의 현존, 그것이 빛의 정의이다. 정의는 언 어 안에 있는 것이 아니다. 정의는 바로 그대의 현존 안에 존재한다. 더욱더 감각적이 되라. 우리의 감수성은 무뎌졌다. 우리의 부모와 선조는 감각적으로 되는 것을 두려워했다. 왜냐 하면 감각적으로 된다는 것은 칼날 위를 걷는 것처럼 위험해 보였기 때문이다. 그대의 감수 성이 완전히 성장할 수 있는 것은 절대적인 자유가 보장될 때뿐이다. 그러나 사회는 절대적 인 자유를 허용할 만큼 성숙하지 않았다. 아름다움은 모든 사람의 타고난 권리이다. 그것은 소수의 사람만이 이해할 수 있는 특별 한 재능이 아니다. 아름다움은 모든 사람에게 내재된 특성이다. 그러나 그것은 잠자고 있으 며, 그것에게는 자유가 허용되지 않았다. 그대는 점점 그런 사실을 잊어 간다. 그리고 온갖 종류의 철학적인 의문만이 떠오른다. '무엇이 아름다움인가? 아름다움의 의미란 무엇인가?' 의미를 물을 필요 없이 아름다움을 즐기는 것만으로 충분하다. 의미를 묻는 사람들은 시 간을 낭비하고 있는 것이다. 그들이 의미를 추구하는 동안 삶은 흘러간다. 그들은 결코 의미 를 찾지 못할 것이다. 그들은 단지 죽음만을 발견할 것이다. 칼릴 지브란 역시 똑같은 것을 말하고 있다. 그대의 삶이 아름다움이 되게 하라. 그대의 손과 눈에, 그대의 침묵과 사랑 안에 아름다움이 존재하게 하라. 아름다움이 그대의 안내자 가 되게 하라. 그러면 어느 날 그대는 아름다움이 무엇인지 알게 될 것이다. 그러나 나는 그 대가 아름다움을 정의할 수 있을 것이라고 약속할 수 없다. "아름다움 스스로 너희 말을 엮지 않는다면 어떻게 아름다움에 대해 말할 것인가?" 그대가 아름다움에 완전히 사로잡혀 그대의 언어에서조차 그것이 흘러 넘치지 않는다면 그대는 아름다움에 대해 말할 수 없다. 그리고 말한다 해도 아름다움의 정의를 찾을 수는 없을 것이다. 그대의 손과 눈, 그대의 언어와 침묵에 깃들인 아름다움이 모두에게 이해되지는 않을 것 이다. 그대와 똑같은 신비, 똑같은 포도주를 맛본 사람만이 그것을 이해할 수 있다. 고통받은 이와 상처받은 이는 말한다. "아름다움은 상냥하고 자비로운 것." 이는그들의 요구사항일 뿐이다. 무의식 속에서 그들은 아름다움이라는 이름 밑에 자기 자 신의 욕망을 투영한다. 그들은 고통에서 벗어나기를 희망한다. 곧 꽃피는 봄이 오고 고통과 상처는 희미한 기억처럼 사라질 것이라는 게 그들의 유일한 희망이다. 그들은 아름다움을 정의하는 것이 아니라, 자기 자신의 희망을 정의하고 있다 "스스로 누리는 축복에 조금 수줍은 젊은 어머니처럼 아름다움은 우리 사이를 거닌다." 아름다움은 멀리 있는 것이 아니다. 만일 아름다움이 아득히 떨어져 있는 어떤 것이라면 지금 이 삶의 고통을 어떻게 참고 견뎌낼 수 있겠는가? 아름다움은 눈에 보이지는 않지만 우리들 사이를 거닐고 있다. 아름다움은 고통받고 상처받은 자에게 꿈을 준다. 한밤중에 그대가 갈증을 느낀다면 그대는 수정처럼 맑은 호숫가에 앉아 물을 마시는 꿈을 꿀 것이다. 이 꿈은 하나의 투영에 불과하다. 거기에 꿈이 없다면 그대의 잠은 방해받을 것 이다. 과거에, 사람들은 꿈이 잠을 방해한다고 생각했었다. 그러나 그것은 사실이 아니다. 꿈과 수면에 관한 최근의 실험 결과에 의하면 꿈은 잠을 방해하지 않는 것으로 나타났다. 꿈은 잠을 보호한다. 그대가 배고픔을 느낀다고 치자. 그때 꿈이 그대를 보호해 주지 않는다면 그대는 깨어 일 어날 것이고 배고픔은 그대가 잠들도록 놔두지 않을 것이다. 그러나 꿈은 그대를 왕국으로 초대하고 왕과 함께 만찬을 즐기도록 할 것이다. 이제 그대는 배고픔에 대하여 깡그리 잊어 버리고 편안하게 잠잘 수 있다. 몸은 배고프겠지만 마음은 꿈에 의해 위로받는다. 또한 정열적인 이는 말한다. "아니, 아름다움이란 강하고 두려운 것." 열정에 가득 찬 사람들, 그들에게 아름다움은 강하고 두려운 것이다. 그들은 강력한 힘을 가지고 있으며 아름다움을 상품처럼 다룰 수 있다고 생각한다 그들이 요구하는 것은 권력이 고 돈이며 강함이다. 그들에게 있어서 강함은 항상 옳다. 그들은 권력을 동원해 아름다움을 쟁취할 수 있다고 생각한다. 그들에게 있어 아름다움은 깊이 생각되어야 할 어떤 것이 아니 라, 필요에 의해 이용되는 것이다. 권력은 아름다움을 강하고 두려운 것으로 정의한다. 아름다움은 권력을 동원해 강탈해야 하는 것이다. 그렇게 각각의 정의는 정의하는 사람의 마음에 대한 어떤 것을 보여준다. 또한 정열적인 이는 말한다. "아니, 아름다움이란 강하고 두려운 것. 폭풍우처럼 아름다움은 우리 발 아래의 대지와 머리 위의 하늘을 뒤흔드는 것." 그대가 아름다움에 대하여 말하는 것은 아름다움이 아니다. 그것은 그대 자신에 대한 것 이다. 그대가 신에 대하여 말하는 것은 신과 아무 관계가 없다. 그것은 그대와 그대의 심리 상태에 관한 것이다. 그대의 관찰은 주관적이며, 객관적이지 않다. 그러므로 항상 깨어있으 라. 그대가 무엇을 말하는지, 왜 말하는지 지켜보라. 그러면 그대의 내면에서 그 원인을 발 견할 것이다. 지치고 피곤한 이는 말한다. "아름다움이란 부드러운 속삭임. 아름다움은 우리 영혼 속에서만 말한다. 마치 그림자가 무서워 떨고 있는 가느다란 빛처럼 아름다움의 목소리는 우리의 침묵을 따르는 것." 이 말은 지치고 피곤한 사람들로부터 온 것이다. 아름다움은 그들을 자석처럼 강력한 힘 으로 유혹하지 못한다. 아름다움은 그림자가 무서워 떨고 있는 가냘픈 빛처럼 쇠약해졌다. 그러나 불안한 이는 말한다. "우리는 산 속에서 아름다움의 외침 소리를 들었노라. 그리고 그와 더불어 말발굽 소리, 날개 치는 소리, 또한 사자의 울부짖는 소리도 들었노라." 불안한 사람들은 항상 악몽에 시달린다. 그들에겐 잠조차도 휴식이 되지 못한다. 그들의 낮과 밤은 불안의 연속이다. 그들은 평생 동안 편안한 휴식의 경험에 익숙하지 못하다. 그들 에게 있어서 아름다움은 산속에서 울려퍼지는 아우성 소리와 같다. 그리고 그와 더불어 말발굽 소리... 마치 전쟁터처럼, 날개 치는 소리, 또한 사자의 울부짖는 소리... 그대는 별난 정의라고 생각할 것이다. 그러나 사람들에게 아름다움의 정의에 대해 물어본 다면, 그들은 자기들의 수만큼이나 많은 정의를 내릴 것이다. 밤이 오자 도시의 파수꾼을 말한다. "아름다움은 동쪽의 새벽빛과 더불어 솟아오르리라." 파수꾼은 아침을 기다린다. 한밤의 파수꾼, 그에게 있어 아름다움은 밤의 끝인 동시에 낮 의 시작이다. 한낮에 노동자와 나그네는 말한다. "우리는 아름다움이 석양의 창문으로부터 대지를 향해 몸을 구부리고 있는 것을 보았노 라." 하루 종일 일에 지친 사람들은 석양이 질 때를 기다린다. 그들에게 있어 아름다움은 석양 이다. 석양 무렵 그들은 집으로 돌아가 휴식할 수 있다. 한겨울 눈 속에 갇힌 이는 말한다. "봄이 오면 아름다움은 언덕 위로 뛰어오를 것이다." 그들은 아름다움을 정의하는 것이 아니라 자기 자신의 욕망을 투영하고 있다. 매서운 추 위가 엄습해 올 때 그들은 봄이 오기를 기다린다. 그리고 여름의 뙤약볕 밑에서 곡식을 거두어들이는 이들은 말하기를, "우리는 아름다움이 낙엽과 함께 춤추는 것을 보았으며 아름다움의 머리카락 사이로 눈발이 휘날리는 것도 보았 노라." 칼리 지브란은 여러 가지 욕구와 희망, 그리고 위안 등 다양한 각도에서 아름다움을 표현 하고 있다. 이 모든 것이 너희가 아름다움에 대해 말해 온 것, 하지만 너희는 아름다움이 아니라 불만적스러운 욕구에 대해 말한 것은 아닌지. 아름다움은 욕구가 아니라 황홀경. 이 문장을 통해 칼릴 지브란은 아름다움의 정의에 매우 가까이 다가간다. '아름다움은 욕 구가 아니라 황홀경'이다. 아름다움은 그대의 외부에 있는 것이 아니다. 그대가 삶의 춤으로 흘러넘칠 때, 그대가 엄 청난 축복에 휩싸여 모든 존재를 축복해 줄 때 그대의 내면 깊숙한 곳엔 아름다움이 존재 한다. 그대가 모든 것에 그대 자신의 축복을 뿌려 주는 바로 그 순간 모든 존재가 아름답게 된다. 그대는 거지처럼 욕망의 눈을 통해 보아서는 안 된다. 그대는 의식의 최고 정점으로부터 보아야 한다. 그것이 칼리 지브란이 말하는 황홀한 기쁨의 의미이다. 그떄 모든 존재는 아름 다움의 대양이 된다. 내면의 보물을 발견한 사람, 거지가 아니라 황제처럼 충족되어 있는 사람, 그런 사람만이 아름다움이 무엇인지 알 수 있다. 황홀경은 아름다움을 향해 그대의 눈을 열어 준다. 아름다움은 목마름에 타는 입술도 아니며 앞으로 내미는 빈손도 아니다. 오히려 불타는 가슴이며 매혹된 영혼인 것이다. 아름다움은 너희가 보았던 영상이 아니며 너희가 들었던 노래도 아니다. 아름다움은 두 눈을 감아도 보이는 영상이며 두 귀를 막아도 들리는 노래. 아름다움은 밖에 있는 것이 아니다 아름다움은 눈으로 볼 수 있고 귀로 들을 수 있고 손 으로 만질 수 있는 것이 아니다. 눈과 귀를 닫고 마치 육체가 사라진 것처럼 침묵 속에 앉 아 있을 때, 그 순수한 의식과 황홀경 속에 아름다움이 존재한다. 아름다움은 주름진 나무껍질 속을 흐르는 수액도 아니며, 날카로운 발톱에 달린 날개도 아니다. 아름다움은 항상 꽃이 피어 있는 정원이며 언제나 날아 다니는 천사의 무리인 것을. 아름다움은 변화하는 것이 아니다. 변화하는 것은 단지 아름다움에 대한 투영일 뿐이다. 달은 항상 똑같지만 호수에 비친 그림자는 변화한다. 조그만 조약돌아리도 던지면 달의 그 림자는 수천 개로 부서진다. 모든 투영은 변화한다. 그러나 투영된 실재는 그대의 내면에 감추어져 있으며 그것은 결 코 변하지 않는다. 그것은 끝없이 계속되는 영원의 춤이다. 오르팰리스 사람들이여, 아름다움은 신성한 얼굴을 가린 베일을 벗어 버린 삶의 모습이다. 모든 사람은 가면을 쓰고 살아간다. 아무도 자신의 본디 모습을 발견하려고 노력하지 않 는다. 가면은 싸구려이다. 거기에는 아무런 노력도 필요치 않다. 가면이 낡았을 때 그대는 얼마든지 그것을 바꿀 수 있다. 그것은 시장에서 살 수 있다. 그러나 그대의 본디 모습을 찾기 위해서는 자기 자신 안으로 들어가기 위한 엄청난 탐구 와 노력이 필요하다. 그대는 사회에 의해 창조된 온갖 장애를 극복하고 존재계 그 자체에 의해 주어진 것을 회복해야 한다. 그대 내면의 순수하고 영원한 공간, 거기에 아름다움이 있다. 거기 그대의 실재가 있다. 한번 그것을 알고 나면 그대는 열정적인 삶을 살게 된다. 그대는 타오르는 불꽃이 된다. 그 대는 군중이 살아가는 방식을 따르지 않는다. 그대는 신처럼 살기 시작한다. 하지만 너희는 삶이면서 또한 베일. 아무도 그대를 방해하지 않는다 그대는 바로 지금 이 순간 본디 모습에 도달할 수 있다. 그러나 그대는 그대의 가면에 너무나 많은 것을 투자하고 있다. 그대는 얼굴에 집착하고 있 으며 그 뒤에 본래의 얼굴이 존재하는지 아니면 해골만이 존재하는지 두려워하고 있다. 그대는 어떤 얼굴도 갖지 못하는 것보다 차라리 거짓된 얼굴이라도 갖는 것이 더 낫다고 생각한다. 이것이 그대를 가로막는 두려움이다. 아름다움은 홀로 거울을 응시하고 있는 영원이다. 하지만 너희는 영원이며 또한 거울. 칼릴 지브란은 시인에게 말한다. "밖에서 아름다움을 찾지 말라. 밖에서 너희는 아름다운 사물을 발견할 수 있겠지만 그것이 아름다움 그 자체는 아니다." 어떠 사물이 아름다운 것은 그대 내면의 아름다움이 그 사물에 투영되고 있기 때문이다. 사람들이 저마다 아름다움에 대한 견해를 달리하는 것은 바로 이런 이유 때문이다. 그대는 석양이 아름답다고 말한다. 그러나 그 아름다움은 실제로는 반사된 것이다. 석양은 거울일 뿐이다. 그대가 끊임없이 지나가는 사념에 방해받지 않고 침묵에 잠겨 석양을 응시 한다면 그때 석양은 아름다운 것이 된다. 아름다움은 그대 안에 있다. 어떤 사람에게 자기 자신이 되도록 자유를 허용한다면 그는 거울처럼 될 것이다. 그대가 누구인가에게 "당신은 이렇게 해야 하고 저렇게 해야 한다."고 말하는 순간 그대 는 그를 거울이 되도록 허용하지 않는 것이다. 그대는 그를 사진기의 필름처럼 만든다. 거울은 항상 비어 있다. 거울이 무엇인가를 영원히 투영할 수 있는 것은 바로 이 때문이 다. 그러나 사진기의 필름은 단 한 번의 투영으로 끝나 버린다. 필름은 투영에 집착하기 때 문이다. 사람들이 서로의 소유물이 되지 않는다면 그들은 아름다움을 느낄 수 있다. 그러나 결혼 하는 순간 상황은 어렵게 변화한다. 왜냐하면 결혼과 더불어 소유가 생겨나기 때문이다. 그 대가 한 여성을 손에 넣지 못했을 때 그것은 하나의 도전이었다. 그리고 그 도전이 거세질 수록 여성은 더 아름답게 느껴졌다 그러나 일단 그녀를 소유하고 나면 도전은 사라진다. 더 불어 그녀의 아름다움도 함께 사라진다. 한 정신분석가가 정신병원을 방문했다. 어떤 방에서 한 사내가 눈물을 흘리며 엉엉 울고 있었다. 그는 사진을 품에 안고 있었다. 정신분석가는 안내인에게 물었다. "저 사람은 왜 저러죠?" 안내인이 대답했다. "그는 한 여자를 사랑했지만 실연당했습니다. 그후 저렇게 미쳐 버렸 답니다." 정신분석가는 옆방으로 갔다. 거기엔 한 사내가 머리를 벽에다 찧으며 울부짖고 있었다. 정신분석가가 물었다. "저 사람은 왜 또?" 안내인이 대답했다. "그는 그 여자와 결혼한 사람입니다." 그대에게 아름답게 보이는 것은 단지 그것이 그대의 것이 아니기 때문이다. 담장 너머 옆 집의 잔디가 더 푸르게 보인다. 그러나 그것은 사실이 아니다. 이웃 또한 그대와 똑같은 문 제에 빠져 있다. 그의 눈에는 그대의 정원이 더 푸르게 보인다. 그러나 이는 참된 아름다움 의 경험이 아니다. 오로지 붓다와 같은 사람만이 아름다움을 경험할 수 있다. 왜냐하면 그는 아무 것도 요구 하지 않으며 소유 또한 원치 않기 때문이다. 알겠는가? 10. 새벽에서 새벽으로 열리는 창 종교에 대하여 1 사제들은 이 세상에서 종교에 대해 아무 것도 모르는 유일한 사람들일 것이다. 그들이 신 을 직업으로 삼는다는 것은 믿기 어려운 일이다. 사랑은 결코 직업이 될 수 없다. 사제는 창녀와 똑같은 부류에 속한다. 창녀들조차 사제보다는 나을 것이다. 창녀는 몸과 욕적을 팔 뿐이지 사랑은 팔지 않는다. 그러나 시제들은 신앙이라는 사랑의 가장 높은 형태 를 가지고 장사를 한다. 그러므로 그들이 신에 관한 지식으로 가득 차 있다 하더라도 신에 대하여 아무 것도 아는 게 없는 것은 당연한 일이다. 그리고 신에 '대하여'아는 것은 빌려온 지식이다. 그러나 이 세상에는 빌려 올 수 없는 것들이 있다. 나의 갈증, 나의 행복을 그대 에게 건네줄 수 없다. 나는 그대를 나의 내면에 숨쉬는 영혼의 세계로 초대할 수 없다. 그곳은 절대 독존의 세계이다. 사제들은 신을 훌륭한 직업으로 바꾸어 놓았다. 아마 그들은 창녀보다 더 나쁠 것이다. 사 제가 없다면 창녀도 존재하지 않을 것이다. 인도, 특히 남부 인도에서는 사원마다 창녀를 가지고 있었다. 그것도 한 명이 아니라 수십 명에 달하는 창녀들이 사원마다 있었다. 그들은 데바다시스(devadasis), 즉 신의 하녀로 불 렸다. 그러나 이름만 바뀌었을 뿐 그들의 실제적인 역할은 사람들을 사원으로 유혹하는 것 이었다. 그리하여 뛰어난 미모의 창녀를 소유한 사원은 번창했고 많은 돈을 축적 할 수 있 었다. 사제들은 그 도시의 아름다운 여자들을 신에게 바쳐야 한다는 율법을 제정했다. 그러나 이 신은 실제로는 동상에 불과한다. 사실 아름다운 소녀들은 사제에게 제공된 것이었다. 사 제들은 이 여인들을 성욕의 대상으로 이용했으며 그녀들은 나중에 손님을 끌어모으기 위한 선전물이 되었다. 그리고 부유한 고객들은 창녀와 즐기기 위하여 사원을 애용했다. 사제들은 자신이 포주와 같은 역할을 한다고는 생각하지 않았다. 그러나 이런 일은 전세계에서 일어 났다. 윤락행위는 강압적인 결혼제도의 부산물이다. 그리고 결혼제도를 만들어 낸 사람들은 바 로 사제들이다. 세상에는 사제들이 존재할 하등의 이유가 없다. 그들이 할 일이란 아무 것도 없다. 그러나 그들은 신을 정의함으로써 스스로 신과 인간 사이의 중개자가 된다. 거기에 중개자가 있어 야 할 이유가 무엇인가? 그대는 신의 자손이다. 어린아이가 자신과 부모 사이에 중개자를 요구하던가? 사제가 가장 먼저 하는 일은 신이라는 관념을 조작해 내는 것이다. 그것은 가장 쓸모없는 가설 중의 하나이다. 아무도 신을 필요로 하지 않는다. 모든 사람이 신성을 필요로 한다. 모든 사람은 의식의 최고 정점에 이른 신성한 존재가 될 필요가 있다. 그러나 사제들은 신성에는 관심이 없다. 왜냐하면 신성은 그대의 영혼 안에서 그대 스스 로 성장시켜야 하는 것이기 때문이다. 사제들이 요구하는 것은 하늘 저 멀리 떨어져 있는 신이다. 일단 이런 관념을 받아들이게 되면 그대는 사제를 필요로 하게 된다. 신은 너무나도 멀리 있는 존재이다. 그리고 그대는 신을 본 적도 없고 그 신이 어떤 존재인지 알지 못한다. 그러므로 그대는 신을 정의해 줄 수 있는 누구인가를 필요로 하게 된다. 그대를 신에게로 인도하는 예식을 치러 주는 안내자가 필요한 것이다. 신은 헛된 관념일 뿐이다. 그러나 안내자를 자청하는 사제들은 신을 필요로 한다. 신이 없 다면 어떻게 인류를 착취할 수 있겠는가? 다른 명분보다도 신이라는 이름 밑에서 훨씬 더 많은 범죄가 자행되었다. 수많은 사람이 학살당하고 화형에 처해졌다. 단지 신이라는 허무맹 랑한 이름 아래, 그러나 사제들은 그 허무맹랑한 이름을 필요로 한다. 신이 없다면 사제들의 직분과 사원, 종교의식, 경전 모두가 사라질 것이다. 아돌프 히틀러는 이렇게 말했다. "나는 거짓과 진실 사이에 어떤 차이점이 있는지 알지 못한다. 유일한 차이점이 있다면, 진실은 오랜 세월동안 계속해서 반복된 거짓이고, 거짓은 새롭게 등장한 진실이라는 것이다." 사제들은 신이라는 미명하에 모든 사람에게 두려움을 안겨 주었다. 그리고 두려움 속에 살아가는 사람은 참으로 살아있는 것이 아니다. 두려움은 자유와 정반대되는 것이다. 인간은 자유 안에서 살 수 있다. 두려움은 인간의 영혼을 꼼짝 못하게 축소한다. 인간은 어떤 행위를 하든지 끊임없이 두려움에 시달린다. 왜냐하면 그가 즐기고, 아름다움 을 느낄 수 있는 모든 것은 비난당하기 때문이다. 뿌나의 경찰서장은 나의 제자들이 아쉬람 안에서든 밖에서든 추잡한 행위를 해서는 안된 다고 우리에게 명령했다. 그대는 캄캄한 동굴 안에 숨어살아야 한다. 그대는 햇빛 찬란한 곳으로 나와서는 안 된다. 그대는 바람과 함께 춤을 추어서도 안 되고 지저귀는 새들과 더불어 노래해서도 안 된다. 이 모든 것들은 추잡한 것이다. 그리고 권총을 차고 다니는 경찰서장은 추잡하지 않다.!" 이 세상에는 죽음을 숭배하는 사람들이 있다. 특히 사제, 경찰, 군인과 같은 직업에 매력 을 느끼는 사람들, 그들은 죽음의 봉사자들이다. 그들은 삶에 봉사하지 않는다. 그들의 직업, 그들의 마음 자체가 추악함이다. 그런데 이상하게도 그들은 아름다움을 추잡하다고 한다. 장 미꽃이 벌거벗었다는 이유로 추잡하다고 말할 수 있는가? 세상에는 온갖 바보 천치들이 존재한다. 중세기에는 개에게도 옷을 입혔었다. 심지어 의자 의 다리까지 천으로 감쌌다. 왜냐하면 의자의 다리도 다리이니까! 다리를 내놓지 말라. 그것 은 추잡한 것이다. 그리고 가련한 의자여... 사제들은 독극물과 같은 존재이다. 그들은 인류를 분열시킨다. 그들은 사람들에게 비정상 적인 관념은 주입시킨다. 여기서 늙은 사제는 묻는다. 저희에게 종교에 대해 말씀해 주십시오. '종교'라는 말은 매우 아름답다. 그 말의 어원은 '함께 어울림'을 의미한다. 그러나 사제들 은 정반대의 일을 해왔다. 그들은 인간 안에 분열을 창조했다. 종교라는 말은 인간 안에 유기적인 합일을 창조함을 의미한다. 종교는 신과 무관하다. 종 교는 그대와 관련된 것이다. 종교는 숭배가 아니라 그대 의식의 변화와 관계가 있다. 그대의 내면에 갈등과 분열이 있어서는 안 된다. 그대는 무엇을 하든지 전체적으로 행위 해야 한다. 그대가 무엇을 하느냐 하는 것은 중요하지 않다. 그대가 가슴 전체로 행위 한다 면 그것이 바고 종교이다. 종교는 인간을 건강하고 통일된 존재로 만든다. 그러나 기존의 종교는 인간을 병들게 하 고 분열시켜 왔다. 거기에는 이유가 있다. 왜냐하면 건강하고 전체적인 인간은 노예화되거나 착취될 수 없기 때문이다. 그는 스스로의 개성과 고유한 삶의 방식을 가진다. 그는 기독교인 이나 힌두교인, 또는 이슬람교도가 아니다. 그는 다른 모든 사람이 그러하듯이 단지 이 광대 한 우주의 자손일 뿐이다. 아무도 우월하거나 열등하지 않다. 거기엔 귀족도 노예도 없다. 그때 사제는 이 지구상에서 영원히 사라지게 될 것이다. 그리하여 그가 대답했다. 내가 오늘 그것말고 다른 무엇을 말했단 말인가? 알무스타파는 사제에게 말한다. "너희는 내 말을 듣지 않았다. 지금까지 내가 그 외에 무 엇을 말해 왔던가? 사랑과 창조, 의식의 각성과 자유에 대해 말해 오지 않았던가?" 그러나 사제는 이런 것을 종교적인 것이라고 생각하지 않는다. 그는 신, 천국, 지옥, 윤회, 부활 따위를 종교적인 것으로 생각한다. 그러나 그것들은 알맹이 없는 말일 뿐이다. 종교는 살아있는 실재이다. 종교는 그대가 살아가는 매일매일, 매 순간마다 살아 숨쉬는 실재이다. 그대는 종교적으로 살 수도 있고 비종교적으로 살 수도 있다. 다시 한번 명심하 라. 종교에 대한 정의는 사제가 아니라 신비가로부터 와야 한다. 만일 그대가 사제에게 "종교적인 삶이란 무엇입니까?"라고 묻는다면 그들은 "일요일마다 교회에 가는 것"이라고 대답할 것이다. 그러나 교회란 무엇인가? 그것은 종교를 구실로 한 로터리 클럽이다. 그것은 사회적인 기능을 갖는다. 사람들은 교회에서 만나 이야기를 나눈 다. 그것은 좋은 일이다. 무엇을 하겠는가? 그리고 일요일마다 교회에 나가는 것은 그대에게 존경을 가져다준다. 사제들이 가르쳐 온 종교는 실재와 아무런 관계도 갖고 있지 않다. 그들의 종교는 허구적 인 관념들로 가득 차 있다. 그러므로 그들은 칼릴 지브란이 종교에 대해 말한다고는 생각할 수 없을 것이다. 모든 행위와 묵상이 종교가 아닌가? 문제는 숭배가 아니라 삶 자체이다. 그대의 행위와 생각 모든 것이 종교적으로 되어야 한 다. 그러나 결코 사제에게 질문하지 말라. 그대가 아름다움과 사랑에 관심을 가지고 있다 해 도 사제는 그것을 종교적인 태도라고 생각하지 않을 것이다. 그대의 행위가 자비심과 존재 에 대한 감사에서 비롯된 것이라 해도 사제는 그것을 종교적인 것으로 생각하지 않을 것이 다. ... 놀라움과 경탄이 없다면 그것은 행위도 묵상도 아니다. 행위는 그대 존재의 가장 외곽에 존재한다. 생각은 그보다 조금 더 깊은 곳에 있다. 그러 나 더 깊은 영역이 존재하는데 그것은 놀라움과 경탄이다. 어떤 종교도 놀라움과 경탄이 종 교적인 것이라고 말하지 않는다. 그러나 나는 그대에게 말하노니, 아름다운 꽃을 보며 경이 로움으로 가득 찬 눈보다 종교적인 것은 없다. 아무 향기도 없고 색깔도 없는 땅에서 푸른 잎을 가진 나무가 솟아오르고 갖가지 색깔과 향기를 가진 꽃들이 피어 나는 것은 놀라운 일이다. 나무는 중력의 법칙을 무시하고 더 높 이 솟아오른다. 나무는 별이 될 운명을 타고난 것처럼 보인다. 나무는 끊임없이 종교적인 존 재가 되어 간다. 동물들조차 경이와 호기심으로 가득 차 있다. 동물들 또한 그 나름대로 무 엇인가를 추구한다. 종교는 광활한 것이다. 종교는 교회나 사원 또는 경전에 갇혀 있을 수 없다. 종교는 그대 의식의 문제이다. 그대는 어린아이처럼 경이로 가득차 있는가? 만일 어떤 것도 그대를 놀라 게 하거나 경탄을 자아낼 수 없다면 그대는 죽어 있는 것이다. 그렇지 않다면 존재계 전체 가 그대의 사원이다. 내가 이해하는 한 종교는 신학이 아니다. 종교는 시적이고 신비적인 것이다 종교는 순진 부구함과 경이로움으로 가득 찬 것이다. 손으로 둘을 깎고 베틀을 만지는 동안에도 영혼에서 솟아나는 놀라움과 경탄이 없다면 그 것은 행위도 묵상도 아니다. 그대가 어떤 행위를 하는 동안에도 그대의 가슴은 명상에 잠길 수 있다. 위대한 신비가인 까비는 베를 짜는 직공이었다. 그의 추종자들은 거듭 그에게 말하곤 했다. "우리의 스승이신 당신께서 여전히 베 짜는 일을 계속하고, 장날마다 시장에 나가 옷을 파는 것을 좋지 않게 보입니다. 우리기 있지 않습니까? 우리는 당신에게 필요한 모든 것을 대신 해 드릴 수 있습 니다." 까비르는 웃으며 말했다. "너희는 이해하지 못한다. 왜냐하면 너희는 외부 세계에서 일어 나는 일만을 보기 때문이다. 옷감을 짤 때, 나는 가슴 깊은 곳에서 내가 신을 위해 일하고 있음을 안다. 그리고 나의 가슴은 내가 시장에 나가야 함을 안다. 왜냐하면 신은 손님으로 변장을 하고 올지도 모르기 때문이다. 누가 오든지 그는 신의 형상을 하고 온다. 가슴속의 침묵과 기도로 옷감을 짜는 것, 이것이 나의 종교이다." 그렇다. 그대가 무엇을 하느냐 하는 것은 중요한 문제가 아니다. 어느 누가 행위와 신앙을, 직업과 신념을 나눌 수 있는가? 그러나 그런 일이 전세계에 걸쳐 일어나고 있다. 그대의 신앙은 그대의 행동이 아니다. 그 대의 신념은 그대의 직업이 아니다. 그대는 그것들을 분리한다. 그대의 행동이 그대의 신앙이 되지 않는 한, 그대의 노력이 사랑과 기도로 충만하지 않는 한, 그대는 종교가 무엇인지 알지 못한다. 그대가 알고 있는 종교는 가짜이다. 그대가 알고 있는 사제들은 진정한 종교에 대해 아무 것도 모른다. 그대들의 교황, 샹카라차랴, 호메이니, 그들은 종교가 무엇인지 알지 못한다. 누가 시간을 뿌리며 "이것은 신을 위한 것이고 이것은 나를 위한 것이다. 그리고 이것은 영혼을 위한 것이며 이것은 육체를 위한 것이다."라고 말할 수 있는가? 구별해서 생각하는 마음은 종교적이지 않다. 세속적인 것과 신성한 것을 가려내는 마음은 비종교적이다. 그대는 "이것은 나를 위한 것이고 저것은 신을 위한 것이다."라고 말할 수 없다. 신을 아 는 사람은 자기 자신에 대해선 완전히 잊어버린다. 그뿐만 아니라 그는 어디에서도 자기 자 신을 찾아낼 수 없다. 거기엔 그대와 신이 공존할 가능성이 전혀 없다. 만약 그대가 존재한 다면, 그때 그대의 신은 가짜이다. 그대의 부재만이 신을 실재로 만든다. 그대는 영혼과 육체를 구분할 수 없다. 그것은 분리된 것이 아니다. 영혼과 육체는 신 안 에서 서로 만난다. 호흡이 없다면 살아남을 수 있겠는가? 호흡은 영혼이 아니라 몸의 기능이다. 또한 영혼이 없다면 육체는 살 수 없다. 몸은 죽어서 근본적인 요소로 돌아갈 것이다. 마찬가지로 육체가 없다면 영혼은 단 한순간도 살아있을 수 없다. 영혼과 육체는 둘이 아니다. 그것들은 신 안 에서 만나며 신에 의해 이어진다. 그러므로 이것은 육체를 위한 것이고 저것은 영혼을 위한 것이라고 말하지 말라. 그대는 하나의 통일체이다. 그대의 영혼을 존중하듯이 육체 또한 존중하라. 영혼이 신성한 것처럼 육체 또한 신성하다. 존재하는 모든 것이 신성하다. 모든 것에 신성함이 고동치고 있다. 모든 시간은 자아에서 자아로 허공을 나는 날개이다. 그대는 순간마다 깨어있는 의식으로 움직인다. 몸은 잠들어 있을지도 모르지만 의식은 깨 어있다. 그대는 잠들어 있는 동안에도 모기를 쫒기 위해 손을 움직인다. 몸은 나름대로의 의 식을 가지고 있다. 나의 친구 중에는 몸의 기능에 대해 연구해 온 과학자가 있다. 그에 따르면, 우리가 몸이 행하는 기능을 대신 하려면 복잡한 기계와 컴퓨터로 가득 찬 사방 1마일의 거대한 공장이 필요하다고 한다. 그래도 그것이 성공하지는 미지수이다. 기존의 종교는 육체를 비난해 왔다. 그들은 육체를 돌보는 것이 비종교적이라고 말한다. 먼저, 내면에서 그대의 몸과 하나가 되면 그 다음엔 존재계 전체와 하나가 된다. 그대 심 장의 고동소리가 우주와 조화를 이룰 때 그대는 종교가 무엇인지 알게 된다. 그 전에는 결 코 종교가 무엇인지 알 수 없다. 가장 좋은 옷으로서의 도덕을 입으려는 이는 벌거벗는 것이 나으리라. 종교적이지 않으면서 도덕적일 수 있다고 생각하는 사람들이 있다. 그러나 도덕성은 종교 적인 사람에 뒤따르는 그림자일 뿐이다. 그 반대는 진실이 아니다. 그대가 먼저 도덕적이 되 면 자연히 종교적으로 된다는 말은 진실이 아니다. 그러나 사제들은 그대에게 "먼저 도덕적 인 인간이 되라."고 가르쳐 왔다. 그들은 황소 앞에 수레를 묶어 놓았다! 그대의 의식이 종교적인 경지까지 올라간다면 도덕성은 스스로 찾아올 것이다. 도덕성은 나무의 잎처럼 돋아나는 것이다. 그대는 다만 나무에 물을 주고 뿌리를 돌보면 된다. 그대는 나무에서 잎사귀를 잡아당길 필요가 없다. 그렇게 한다면 잎사귀는 파괴될 것이다. 잎은 떄 가 되면 저절로 싹튼다. 그러니 그것에 대해 걱정할 필요가 없다. 그대의, 소위 사제라고 불 리는 자들은 도덕성을 가르친다. 그것이 사람들이 위선자가 되는 이유이다. 나는 위선적이지 않은 도덕주의자를 본 적이 없다. 오로지 종교적인 사람만이 진정한 도덕성을 갖는다. 가장 좋은 옷으로서의 도덕을 입으려는 이는... 사람들은 도덕을, 존경을 얻기 위한 장식품처럼 사용한다. "그는 차라리 벌거벗는 것이 낫 다."고 말할 때 칼릴 지브란은 옳다. 벌거 벗었을 때 최소한 그는 위선자는 아닐 것이다. 그 는 자연스런 존재일 것이다. 자연적인 존재가 되는 것에서부터 그대는 종교적인 존재로 나 아갈 수 있다. 그러나 위선자는 어디에서도 움직일 수 없다. 위선은 막다른 골목이다. 그는 더 이상 갈 곳이 었다. 결코 위선자가 되지 말라. 그대가 무엇이든 대가를 치러야 한다면 그렇게 하는 것이 더 낫다. 위선은 싸구려이다. 그대는 위선을 위해 대가를 치르지 않아도 된다. 그러나 위선적일 때 그대는 그대의 영혼과 그 성장의 가능성을 파괴하고 있는 것이다. 바람과 햇빛도 그의 살에 어떤 구멍도 만들 수 없으리라. 걱정하지 말라. 그대가 벌거벗었다 해도 바람과 비와 태양은 그대의 살갖에 구멍을 뚫지 못할 것이다. 위선은 그대가 진실에 도달하는 것을 방해한다. 위선은 하나의 장애물이다. 물론 위선을 통해 그대는 존경을 획득할 것이다. 그러나 존경을 가지고 무엇을 하겠는가? 그것은 아무런 의미도 없는 것이다. 행위를 도덕에 묶는 이는 지저귀는 새를 새장 속에 가두는 것. 그대 자신의 본성에 귀를 기울이라. 소위 사제와 전도사라고 부르는 사람들의 말에 귀기 울이지 말라. 그들은 그대에게 도덕성이라는 아름다운 옷을 선사하지만 그대 존재의 중심을 파괴할 것이다. 아니면 최소한 그대 자신에게 도달하는 것을 허용하지 않을 것이다. 그대 자 신을 놓치 않는 것은 삶 전체를 놓치는 것을 의미한다. 가장 자유로운 노래는 막대기나 쇠줄을 타고 나오는 것이 아니다. 묶이고 구속된 상태에서는 자유의 노래가 나올 수 없다. 그것은 절대 불가능하다. 오직 자 유만이 노래가 될 수 있다. 그리고 그 노래는 그대의 자유로부터 솟아나는 기도이다. 그리고 열렸다가 곧 닫히는 창처럼 예배드리는 이, 그런 이는 아직 새벽에서 새벽으로 창 이 열리는 영혼의 집에 가 보지 못한 자이다. 종교는 창문이 아니다. 종교는 일요일에만 벌어지는 사건이 아니다. 그대는 한 시간 동안 종교적인 시간을 보낸 뒤 나머지 스물 세 시간 동안 온갖 비종교적인 행위를 일삼는다. 그 대는 거짓된 종교의 한 시간이 진실하고 거짓 없는 나머지 스물 세 시간을 이길 수 있다고 행각하는가? 결국 자기의 숭배가 공허한 것이었음을 알게 된다 해도 그대 자신을 제외한 어 느 누구에게도 그 책임은 없다. 그대의 기도와 명상은 새벽에서 새벽으로 날마다 일어나야 한다. 고타마 붓다의 삶에 얽힌 아름다운 이야기가 있다. 가장 가까이 있던 제자 중의 하나인 아난다는 붓다를 보살피는 사람이었다. 그는 하루종일 그림자처럼 붓다를 따라다녔으며 같 은 방에서 잠자곤 했다. 그에게는 한가지 궁금한 것이 있었는데, 그것은 붓다의 잠자는 자세 에 대한 것이었다. 붓다로 인해 그 자세는 사자의 자세로 알려졌다. 붓다는 밤새도록 똑같은 자세를 유지했으며 조금도 뒤척이지 않았다. 아난다가 한밤중에 일어나 관찰해 보곤 했지만 붓다는 여전히 똑같은 자세를 유지하고 있 었다. 어느 날 아난다는 물었다. "저는 한 가지 의문 때문에 몹시 괴롭습니다 이토록 어리석 은 질문을 하게되리라고는 생각조차 못했습니다 그러나 그 의문은 제 마음속에서 떠나지 않 고 계속 저를 괴롭힙니다. 밤새도록 당신은 똑같은 자세를 유지하고 있습니다. 당신은 주무 시는 것입니까, 아닙니까?" 붓다가 대답했다. "육체는 피로를 느끼므로 잠을 잔다. 그러나 나의 의식은 잠들 수 없다. 그러므로 내가 잠자고 있다 해도 나의 한 부분은 계속 깨어서 주시하고 있다. 그리고 나는 가장 올바른 자세, 가장 휴식에 적합한 자세를 발현했다. 그러므로 나는 자세를 바꿀 필요가 없다." 그대의 마음속에 불안이 있다면 그대는 밤새도록 뒤척일 것이다. 그러나 그대의 마음이 이완된다면 자세를 바꾸는 횟수는 훨씬 줄어들 것이다. 그리고 그대가 마음을 초월해 있다 면 그대는 붓다와 같은 자세로 잠잘 수 있다. 침묵 속에서 그대는 존재계의 언어와 친숙해질 것이다. 왜냐하면 존재계가 이해하는 유일 한 단 하나의 언어는 침묵이기 때문이다. 존재계는 침묵의 언어가 아닌 다른 언어를 이해하 지 못한다. 마치 그대 자신이 존재하지 않는 것처럼 침묵에 잠겨 있을 때 기적이 일어난다. 나는 그 것을 가장 위대한 기적이라고 부른다. 그대가 부재할 때 그대는 신성하다. 종교적으로 된다 는 것은 그러한 신성을 획득하는 것이다. 거기에 경정이나 사원은 필요치 않다. 신성은 그대 안에 현존한다. 그렇다, 다시 한번 그대에게 이르노니, 신의 왕국은 그대 안에 있다. 알겠는가? 11. 나무들 사이에서 손을 흔드는 이 종교에 대하여 2 참된 종교가 파괴되어 온 것은 불행한 일 중의 하나이다. 그 파괴자들은 종교와 무관한 사람들이 아니라 소위 종교적인 사람들이라고 불리는 자들이었다. 그들은 신을 믿지 않는 사람들이 아니라 신, 그리고 천국과 지옥 등 온갖 넌센스를 믿는 자들이었다. 그러나 진정한 종교는 신과 아무런 관계가 없다. 진정한 종교는 사후의 보상에 대한 탐욕 도 아니며 지옥의 형벌에 대한 두려움도 아니다. 진정한 종교에는 과거와 미래가 없다. 다만 현재, 지금 이 순간만이 있을 뿐, 진정한 종교 는 사원이나 교회에 있지 않다. 거기에서 종교를 발견하려는 사람들은 헛수고를 하고 있는 것이다. 진정한 종교는 인간에 의해 인위적으로 만들어진 것에서 발견되는 것이 아니라, 인 간을 포함한 존재계 전체를 있게 한 그 어떤 것에서 발견되어야 한다. 그대는 신을 조각품으로 만들 수 없다. 신은 다른 무엇이 아니라 삶의 근원 바로 그 자체 이다. 신은 자신의 고유한 얼굴과 손, 그리고 눈을 가지고 있지 않다. 그러나 그대가 침묵과 평화에 잠기고 사랑을 흘러넘치게 할 때 돌연 그대의 손은 새로운 에너지의 근원과 더불어 전율하기 시작한다. 그대의 눈은 전혀 다른 방식으로 보기 시작한다. 그대의 눈은 신의 눈이 된다. 신은 존재계와 조화를 이루어 살아가는 삶의 길, 삶의 방식이다. 신은 특정한 무엇이 아니 라 그대 주변의 모든 것을 사랑하고 존재계와 조화를 이루어 나가는 길이다. 진정한 종교는 사랑과 자유, 해방 이외의 다른 것이 아니다. 칼릴 지브란은 말한다. 나날의 삶이야말로 너희의 사원이며... 우리는 사원을 짓는다. 우리가 만든 사원은 신이 사는 곳이 아니다. 우리는 우리 자신을 속이기 위하여 사원을 만들었다. 신은 모든 것에 존재한다. 그러나 매 순간 홍수처럼 밀려드 는 신과 함께 흐르기 위해서는 엄청난 용기와 열린 가슴이 필요하다. 이런 삶을 피하기 위 해 우리는 사원을 지어 왔다. 이 사원들은 신을 발견하기 위한 것이 아니라 신을 회피하기 위한 것이다. 타고르의 아름다운 이야기가 생각난다. 그는 말했다. "나는 신을 찾아 헤아릴 수 없이 많 은 전생을 헤매고 다녔다. 이따금 먼 별에서 신의 섬광을 얼핏 보기도 했다. 그리고 나는 그 별을 향해 달려갔다. 하지만 내가 거기에 도달하면 신은 저만치 다른 곳에 있었다. 나는 신 의 춤을 보았고 그가 부는 피리 소리를 들었다. 그러나 그는 너무나도 멀리 있었다. 그래도 나는 계속 신에 대한 탐구를 멈추지 않았다. 그것은 하나의 도전이었다. 그리고 마침내 나는 신의 집에 도달했다. 나는 그동안의 여행이 헛된 것이 아니었다는 기쁨으로 가득 찼다. 이제 남아 있는 문제는 몇 걸음만 더 걸어가 문을 두드리는 일뿐이었다. 그러나 막 문을 두드리 려는 순간 나의 손은 마비된 것처럼 멈추었다. 왜냐하면 돌연 이런 생각이 떠올랐기 때문이 다. '만약 신이 문을 연다면 그를 만난다. 그 다음엔 무엇을 할 것인가? 나의 전생애는 끊임 없는 탐구의 연속이었다. 신과의 만남은 내게 죽음이 될 것이다. 내가 아는 것은 단지 어떻 게 탐구하는가 하는 것이다. 그러나 신과의 만남은 탐구의 끝이 될 것이다. 도전이 없는 삶 이 과연 무엇이란 말인가?' 그래서 나는 신발을 벗어 들고 도망쳤다. 행여 신이 내 발소리를 들을 까봐 두려웠기 때문이다. 도망쳐 나온 후에도 나는 계속 신을 찾아 헤매었다. 나는 신 이 어디에 사는지 안다. 그래서 신이 사는 곳을 제외한 다른 모든 곳을 찾아다녔다. 끊임없 이 찾고 질문하면서... '신은 어디에 있는가? 신은 무엇인가?'" 이 이야기는 매우 깊은 의미를 지니고 있다. 만약 신을 만난다면 그대는 신에게 무엇을 말할 것인가? 그대는 신과 함께 무엇을 할 것인가? 신은 막다른 길이 될 것이다. 신은 그대 의 무덤이 될 것이다. 왜냐하면 신너머에는 아무 것도 없기 때문이다. 그대의 모든 열정과 갈망이 사라질 것이다. 아마 이것이 모든 사람이 신을 추구하고 있음에도 불구하고 신을 발견하지 못하는 이유일 것이다. 그들은 신의 집이 어디에 있는지 안다. 그러므로 그들은 그 집만을 빼놓고 온 우주 를 찾아 헤맨다. 그대가 신을 피하고 있는 것처럼 신 또한 그 집에 살지 않는다. 어떤 바보 천치가 문을 두드릴지 모르기 때문이다. 그대는 인격체로서의 신에 대한 관념 자체가 넌센스에 불과하다고 단 한 번이라도 생각해 본 적이 있는가? 한 개인으로서의 신은 어디에도 존재하지 않는다. 사원과 교회는 신의 집 이 아니다. 간교한 사제들에 의해 조작된 것들은 사실 종교와 아무런 관계도 없다. 칼릴 지브란은 말한다. '나날의 삶이야말로 너희의 사원이며...' 이 소박한 사실을 받아들이 라. 이 간단한 사실을 인정하는 것만으로도 엄청난 변화가 일어날 것이다. 그때, 그대는 지 금까지 행해 왔던 방식대로 행위할 수 없을 것이다. 왜냐하면 모든 곳이 신성한 땅이 되기 때문이다. 그대는 매 순간 신과 만난다. 그대는 낡은 습관을 따라 행위할 수 없다. 왜냐하면 그대는 언제나 사원 안에서 행위하고 있고, 그대의 행위 하나하나는 기도가 되기 때문이다. 매 순간 그대는 신에게 둘러싸여 있 다. 신의 현존은 그대의 아내와 친구, 또는 남편과 심지어는 적에게서도 느껴질 것이다. 왜 냐하면 신을 제외하면 아무도 존재하지 않기 때문이다. 삶 전체를 사원과 종교로 만드는 것, 바로 이것이 진정한 구도자가 가야 할 오직 하나의 길이다. 참된 구도자는 성스러운 책에 매달리지 않는다. 어떠한 책도 그대에게 종교의 맛을 전해 줄 수 없다는 것을 명심하라. 꽃은 그 참된 종교의 향기를 전해 줄 수 있다. 하늘을 나는 새, 그리고 태양 아래 춤추는 나무들은 그 참된 종교를 보여줄 것이다. 존재계 전체가 성스러운 경전이다. 그것을 읽으라. 거기에 귀를 기울이라. 그때 그대는 서서히 예전에는 미처 인식하지 못했던 에너지에 둘러 싸여 있음을 깨닫게 될 것이다. 이는 바다에 대해 아무것도 모르는 물고기의 경우로 설명될 수 있다. 물고기는 바다에서 태어나 바다에서 산다. 그리고 어느 날엔가 바다에서 죽을 것이다. 파도와 마찬가지로 물고 기는 바다의 일부이다. 그러나 물고기는 바다에 대해 아무 것도 모른다. 그가 바다를 알게 되는 것은 낚시꾼에 의해 뜨거운 무래밭에 던져졌을 때뿐이다. 그때 물고기는 진정한 자기 의 집에 대해 알게 된다. 바다 밖으로 건져 올려졌을 때 물고기는 자기 자신이 무엇을 잊고 살아 왔는지 깨닫게 된다. 사람들이 무엇을 잊고 살았는지 깨닫게 되는 것은 죽음의 순간뿐이다. 왜냐하면 죽음은 낚시꾼처럼 그대를 삶의 바다 밖으로 건져 올리기 때문이다. 삶의 바다에서 나오는 순간 그 대는 깨우친다. "맙소사! 나는 삶에 대해 전혀 알지 못한 채 살아 왔구나. 나는 춤추고 노래 하고 사랑할 수 있었다. 그러나 이제는 너무 늦었다." 사람들은 죽음을 맞이하는 순간에만 이제껏 영원한 삶의 에너지에 둘러싸여 있었음에도 불구하고 그 에너지와 어울리지 못했다는 것을 알게된다. 그대 매일의 일상생활이 그대의 사원이며 종교이다. 깨어있는 의식으로 행동하라. 그러면 자연히 많은 변화가 일어날 것이다. 만약 그대가 나에게 묻는다면 나는 삶에 대한 전경이 곧 종교라고 말할 것이다. 그리고 만약 그대가 존경하지 않는다면 그대는 모든 존재가 똑같은 에너지의 다양한 표현이라는 것 을 이해하지 못할 것이다. 존재의 근원에서 볼 때 우리는 동물, 나무, 새들과 형제이며 자매 이다. 그리고 그대가 이러한 형제애를 느끼기 시작한다면 먼저 그대는 종교의 맛을 알게 될 것이다. 거기에 들어갈 때마다 너희의 모든 것을 가지고 가라. 쟁기와 풀무, 그리고 망치와 피리, 필요에 의해서든 기쁨을 위해서든 너희가 만들었던 모 든 것을 가지고 가라. 왜냐하면 몽상 속에서는 너희가 성취한 것 이상으로 오를 수 없으며 너희가 실패한 것 이 하고 내릴 수도 없기 때문. 어떠한 것도 더러운 것이라고 버리지 말라. 쟁기와 풀무, 망치와 피리, 그대가 무엇을 갖 고 일하든 그것을 존중하라. 그러나 사람들은 같은 인간들조차 존경하지 않는다. 그들은 다른 사람을 마치 물건처럼 취급한다. 그대는 아내와 날마다 같이 생활함에도 불구하고 아내의 얼굴을 쳐다보지도 않는다. 이제 그대는 서로를 당연한 것으로 여긴다. 그녀는 하나의 물건이 되었다. 그대 또한 아내에게 물 건이 되었다. 그대가 아내를 이용하듯이 아내 또한 그대를 물건처럼 사용한다. 그대들은 서 로를 파괴하고 있다. 그대는 상대방의 존엄성을 박탈하고 있다. 참된 종교는 사물에게까지도 생명의 영혼을 부여한다. 그대는 의자를 만질 때도 사랑과 존중으로 대할 수 있다. 거기에는 비용이 들지 않는다. 그러나 그것은 그대에게 삶에 대한 통찰력을 안겨 줄 것이다. 종교적인 사람이야말로 세상에서 유일한 마술사이다. 그가 만지는 것은 무엇이나 생명을 지니게 된다. 문제는 그가 무엇을 만지느냐가 아니라 그가 그 안에 무엇을 쏟아 붓느냐 하는 것이다. 종교적인 사람은 그의 삶 자체를 아낌없이 쏟아 붓는다. 종교적인 삶을 산다는 것은 존재를 포기하고 산으로 도피하는 것을 의미하지 않는다. 바 로 그것은 겁많고 무기력한 자들의 소행이다. 그것은 불구자들의 길이다. 그들은 어디에서든 신에 둘러싸여 있음을 알만큼 지성적이지 못하다. 삶을 포기할 때, 그대는 신을 포기하는 것 이다. 깨달음은 모든 존재가 신성하다는 것을 경험하는 것이다. 모든 존재가 신의 사원이며 모 든 사람이 신이라는 것을 경험하는 것, 바로 그것이 깨달음이다. 그 신이 깨어있든 잠자고 있든 거기에는 아무런 차이점도 없다. 잠들어 있는 사람도 찬물 을 조금 끼얹기만 하면 금방 깨어날 것이다. 처음에 그는 화가 나서 소리칠지도 모른다. 사 람들은 자명종 시계를 집어던지기도 하지 않는가. 나는 "왜 사람들은 당신에 대해 그토록 분노합니까?" 라는 질문을 계속해서 받아왔다. 그 때마다 나는 말하곤 했다. "그것은 이해할 만하다. 잠들어 있는 사람은 자명종 시계가 울리 는 것을 원치 않는다. 그리고 나는 보통 자명종 시계가 아니다. 나는 마치 씨름이라도 할 것 처럼 온갖 방법을 동원해 그를 침대 밖으로 던져 버릴 것이다. 설령 그가 화를 낸다 해도 걱정할 게 없다. 그가 잠에서 깨어나는 순간 그는 자신의 분노가 옳지 않았다는 것을 이해 할 것이기 때문이다." 붓다가 깨달음을 얻어 돌아왔을 때 그는 부인인 야소다라에게 말했다. "나는 당신에게 상처를 입혔음을 알고 있소. 그러나 나는 또한 당신이 나를 용서해 줄 만 큼 깊이 사랑하고 있음을 알고 있소. 내가 온 것은 당신에게 사과하기 위함이오." 야소다라는 말했다. "당신을 용서하는 게 문제가 아닙니다. 당신은 용서를 구했고 그것으 로 충분해요. 내가 대답을 듣고 싶은 것은 단 한가지 뿐입니다. 당신은 진리를 발견했습니 다. 그렇다면 여기 궁전 안에서는 그것을 찾을 수 없었나요? 산 속의 동굴로 들어가는 것이 꼭 필요했나요? 거기에만 진리가 있고 여기에선 진리를 구할 수 없었나요?" 붓다는 그녀의 항변이 옳다는 것을 인정해야만 했다. "궁전을 떠날 때, 나는 그런 사실을 알지 못했소. 그러나 이제 나는 진리가 모든 곳에 있음을 아오. 진리를 찾기 위해 특정한 장 소로 갈 필요는 없소. 그러나 포기하고 떠날 무렵 나는 전혀 그런 사실을 깨닫지 못했었소. 나는 무지했었소." 그대는 이 이야기가 암시하는 바를 이해하는가? 모든 포기는 무지의 소산이라는 것이다. 깨달음을 얻은 자들에겐 포기가 아니라 '즐거움'만이 있을 뿐이라는 것이 이 이야기가 암시 하는 내용이다. 모든 포기는 마치 잠자면서 걷는 것처럼 무의식적인 것이다. 그러나 그대가 깨어나는 순 간, 신은 모든 곳에 존재한다. 불교도들은 단순한 이유로 인해 이 이야기를 무시해 왔다. 만 약 이 이야기가 세상에 알려진다면 누가 세상을 포기하겠는가? 2천 5백 년 동안 수많은 사람이 세상을 포기해 왔다. 그러나 그들은 붓다 자신의 진술에 대해 전혀 알지 못했다. 그대가 자신을 둘러싸고 있는 어떤 에너지에 대해 알지 못하고 있 다 할지라도 그것은 중요한 문제가 아니다. 그대가 잠에서 깨어날 때 그 에너지는 신으로 나타난다. 그러나 그대가 깨우치지 못했다 할지라도 에너지는 항상 거기에 있다. 그러므로 다른 곳으로 떠날 필요는 없다. 필요한 것은 잠에서 깨어 일어나는 것이다. 그것은 내면으로의 여행이다. 그 여행은 여기 에서 저기로, 여기에서 히말라야로 떠나는 것이 아니다. 그 내면의 여행은 무의식에서 의식 으로, 무지에서 각성으로 옮아가는 것이다. 삶이라는 사원에 들어갈 때마다 그대는 그대의 도구를 지니고 들어가야 한다. 그대가 음 악가라면 악기를, 의사라면 의료기구를 갖고 들어가야 한다. 그대가 무엇을 가지고 있든지 그대의 모든 것을 거기에 쏟아부으라. ...너희가 만들었던 모든 것을 가지고 가라. 왜냐하면 몽상 속에서는... 그대가 저 너머의 어떤 것을 맛볼 때, 그것을 일본의 선사들은 '사토리(satori)라고 부른 다. 그리고 칼릴 지브란은 그것을 '몽상'이라고 부른다. 그대가 완전히 의식적이지는 않지만 조금 깨어나게 되는 것 - 마치 새가 지저귀고 창문 으로 햇살이 비치는 이른 아침, 이불을 뒤집어쓴 채 잠에서 깨어나는 것처럼 - 바로 그것이 '몽상'이다. 그대는 깨어났지만 좀더 시간을 필요로 할 것이다. 그대는 새가 노래하고 햇살이 비치며 신선한 공기가 방으로 들어오는 아침의 한가로운 순간을 좀더 즐기고 싶어할 것이 다. 그대는 깨어났지만 완전히 깬 것은 아니다. 그대는 반은 깨어있고 반은 잠들어 있다. 사람들은 사토리와 사마디(samadhi)의 차이점이 무엇이냐고 거듭해서 묻곤 한다. 사토리는 반은 깨어있고 반은 잠들어 있는 것이다. 그리고 사마디는 완전하 깨어남이다. 그대가 반쯤 깨어있다면 완전히 깨어나는 데 오랜 시간이 걸리지는 않을 것이다. 스승이 몽 둥이로 그대의 머리를 조금만 내리쳐도 그대는 침대에서 벌떡 일어나 나올 것이다. 왜냐하면 몽상 속에서는 너희가 성취한 것 이상으로 오를 수 없으며 너희가 실패한 것 이 하로 내릴 수도 없기 때문. 그러므로 걱정하지 말라. 그대 자신을 삶 안에 완전히 드러내 놓는다 해도 그대는 그대가 성취한 것보다 높이 오를 수 없으며 그대가 실패한 것보다 더 낮은 곳으로 떨어질 수도 없 다. 그대가 신이 무소부재하다는 사실을 이해한다면 신은 정상뿐만 아니라 깊은 심연에도 존 재한다. 신은 그대의 성공 속에도 있으며 그대의 실패 속에도 있다. 사실, 성취하는 것도 신이고 실패하는 것도 신이다. 왜 그대가 걱정해야 한단 말인가? 그 대는 그저 신에게 모든 것을 맡기기만 하면 된다. 그대는 존재계에 모든 것을 맡겨 버리면 그만이다. 그때 그대는 긴장과 책임감, 염려와 불안에서 벗어나 마음 편히 쉴 수 있을 것이 다. 존재계가 별과 산, 바다와 강을 보살핀다면, 그대를 보살피지 않을 이유가 무엇인가? 그대는 자기 자신의 실패를 감추고 가장 훌륭한 면모만을 세상에 알리기 위해 불안과 공 포 속에 살아간다. 최상의 부분만을 드러내 놓기 위해서는 엄청난 긴장이 요구된다. 만일 그 대가 연극에서 연기를 하고 있다면 그것은 가능한 일이다. 얼마 동안 그대는 절정에까지 올 라갈 수 있다. 그러나 영원히 거기 머물 수는 없다. 연애가 실패하는 이유는 바로 그 때문이 다. 연애중에 그대는 자신의 절정만을 나타낸다. 해변에서 만났을 때, 그대와 연인은 절정에 머물러 있다. 그리고 두 사람은 자기에게 가장 어울리는 짝을 찾았다고 생각한다. 그러나 그 절정은 오직 해변가에서만 유지될 수 있는 것 이다. 만약 그대가 삶 전체에서 단지 정상만을 보여 주고 깊은 심연을 감추려는 연기로 일관한 다면 그대는 곧 심각한 문제에 부딪히게 될 것이다. 왜냐하면 그대의 더 어두운 면을 감추 기란 불가능하기 때문이다. 존재계조차도 그것을 감출 수 없다. 가을이 오면 낙엽이 지기 마 련이다. 그대는 그것을 숨길 수 없다. 그리고 봄이 오면 새싹이 돋아나고 꽃이 피어날 것이 다. 밤이 오면 어둠이 밀려올 것이다. 그대가 눈을 감는다고 해서 그것이 감추어지지는 않는 다. 삶은 골짜기와 정상, 둘 다로 이루어진다. 종교는 인간을 파괴했다. 왜냐하면 그들은 항상 정상만을 주장하기 때문이다. 골짜기는 죄인에게나 어울리는 것이며 미덕을 갖춘 사람은 오 로지 정상에 존재해야 한다고 그들은 주장한다. 그러나 존재계에는 그런 구분이 없다. 모든 정상은 나름대로의 골짜기를 갖는다. 정상과 골짜기는 항상 공존한다. 골짜기 없는 정상도 없으며 정상 없는 골짜기도 있을 수 없다. 삶을 이해하는 사람은 둘 다를 받아들인다. 그런 수용성 안에서 그는 조화로운 합일을 이 룬다. 그는 하나가 된다. 그리고 모든 사람과 함께 가라. 왜냐하면 너희는 그들의 희망보다 높이 날 수 없으며 그들의 절망보다 낮게 너희를 낮출 수도 없기 때문이다. 인간은 고립된 섬이 아니다. 그러므로 그대 자신을 존재계와 분리된 현상으로 생각하지 말라. 그대 안에는 모든 인간이 숨어 있다. 이미 죽은 사람들, 지금 살아가는 사람들, 그리고 미래에 태어날 사람들, 그들 모두가 그대 안에 존재한다. 그대는 모든 과거와 미래 전체를 품고 있다. 그대는 혼자가 아니다. 그대는 하나의 우주이다. 그대 안에서 죄인이 있는가 하면 성자도 있다. 그대 자신을 전쟁터로 만들지 말라. 그렇지 않으면 그대의 삶은 지옥이 될 것이다. 그 것이 종교가 해온 일이다. 그들은 그대를 전쟁터로 만들었다. 그대는 그대 안의 죄인을 물리 치기 위해 싸우고 그대 안의 성자를 칭송한다. 들 다 그대의 한 부분임에도 불구하며 그대 는 그 둘을 적대적인 위치에 놓는다. 그리고 그들의 투쟁과 갈등 속에 그대는 파괴된다. 그 대의 삶 전체는 비극이 되어 버린다 칼릴 지브란은 말한다. 그리고 모든 사람과 함께 가라. 맞는 말이다. 최정상의 인간 역시 그대의 가능성이며 가장 밑바닥의 인간 또한 그대의 가 능성이다. 이 점을 명심하라. 정상에 도달한 사람들인 고타마 붓다, 마하비라, 예수, 짜라투 스트라 - 그들 모두가 그대 안에 있다. 그리고 거물 범죄자들인 징기스칸, 스탈린, 히틀러, 레이건 - 이들 또한 그대 안에 있다. 둘 다를 받아들이라. 그러면 그대는 결코 전쟁터가 되지 않을 것이다. 둘 다를 받아들일 때, 그대 안에는 묘한 조화가 싹트기 시작한다. 그것은 마치 칠판과 분필의 관계와 같다. 칠 판 위에 분필로 쓰여진 글씨는 뚜렷하게 드러난다. 칠판의 어둠은 글씨를 돋보이게 하는 밑 바탕이 된다. 흰색 칠판 위에 흰색 글씨를 쓰거나 검은 칠판 위에 검은 글씨를 쓴다면 그대 는 그것을 읽을 수 없을 것이다. 인간을 하나의 오케스트라로 만드는 것, 그것이 바로 종교의 목적이다. 그대의 이중성으로 부터 음악을 창조하는 것, 바로 그것이 종교의 본질이다. 만약 너희가 신을 알고자 한다면 수수께끼 푸는 사람이 되지 말라. 신을 철학적이고 수수께끼 같은 문제로 다루지 말라. 내가 그대에게 "신을 만난다면 그대 는 무엇을 할 것인가?" 하고 물었다고 가정해 보자. 틀림없이 그대는 무엇을 물을 것인지 생각하기 시작할 것이다. 그대는 해답을 발견하지 못했지만 신은 틀림없이 알고 있을 문제 들을... 그러나 칼릴 지브란은 "너희가 신을 알고자 한다면 수수께끼를 푸는 사람이 되지 말라.'고 말한다. 왜냐하면 신은 침묵이기 때문이다. 그대가 온갖 문제와 질문들을 가져간다 해도 그 대는 대답을 들을 수 없을 것이다. 일찍이 어떠한 기도도 대답을 받은 적이 없다. 왜냐하면 신은 아무런 언어도 이해하지 못하기 때문이다. 신이 이해하는 유일한 언어는 침묵이다. 그러므로 신에게 다가갈 때에는 나무와 개울을, 바다에 다가갈 때에는 그대 가슴의 침묵 을 가지고 가라, 그러면 그대는 어떤 교류가 일어남을 알게 될 것이다. 그대의 수수께끼와 문제들이 사라지고 있는 것을 발견 할 것이다. 신은 그대의 의문을 해결해 주지 않는다. 그러나 침묵 안에서 그 의문들은 저절로 용해되어 사라질 것이다. 그보다 너희의 주위를 둘러보라. 그러면 그분이 너희 아이들과 놀고 있는 것을 보게 될 것이니. 이 문장은 매우 이상하지만 진실이다. 그러나 누가 아이들에게 관심을 갖는가? 누가 아이 들을 관찰하는가? 사업적인 관심으로만 가득 찬 눈은 아이들이 놀고 있을 때, 거기 신이 현존함을 보지 못 한다. 신은 아이들의 순진무구함 속에 현존한다. 나무가 침묵을 지키며 서 있을 때, 개울물이 노 래를 부르며 바다를 향해 흘러갈 때, 신은 거기에 현존한다. 그러나 그대의 눈은 사업적인 욕망으로 가득 차 있고 귀는 막혀 있다. 바로 그것이 매 순간마다 수많은 방식으로 나타나 는 신을 놓치는 이유이다. '만약 너희가 신을 알고자 한다면... 그보다 너희 주위를 둘러보라. 그러면 그분이 너희 아이들과 놀고 있는 것을 보게 될 것이니.' 그대는 어린아이의 눈을 들 여다 본적이 있는가? 그대 진정한 성자를 발견하기란 어려울 것이다. 그러나 어린아이의 눈 을 들여다볼 때 그대는 성자의 눈과 같은 느낌을 받을 것이다. 물론 성자의 눈은 어린아이 의 눈보다 더 깊고 심오하다. 하지만 어린아이의 눈 또한 성자의 눈이 지닌 무엇인가를 가 지고 있다. 전부가 아니라 일부분을... 하늘을 바라보라. 그러면 그분이 구름 속을 걸어다니며... 신은 특정한 개인이 아니다. 칼릴 지브란의 모든 노력은 신이 한 개인이라는 관념을 파괴 하기 위한 것이다. 그는 그대에게 신이 하나의 현존임을 이해시키려 한다. 어린아이가 웃고 있을 때 신은 거깅 있다. 어린아이의 웃음은 너무 순진무구해서 신이 거기 있지 않다고 하 기는 불가능하다. 그대가 깨닫게 될 때 그대는 깜짝 놀랄 것이다. 왜냐하면 그것은 제2의 탄 생이기 때문이다. 그대는 다시 어린아이가 된다. 그대의 눈은 어린아이와 같은 경이로움으로 가득 찬다. 그대는 어린아이처럼 나비를 좆아 뛰놀고 싶어한다. 그대는 해변가에서 조개껍질 을 줍는 어린아이로 되돌아간다. 일본의 위대한 선사인 호테이(Hotei) 화상은 어린아이들이 좋아할 만한 장난감과 과자를 가득 담은 커다란 자루를 짊어지고 다녔다. 그가 거리에 나설 때마다 사람들은 그에게 "우 리에게 종교에 관한 법문을 베풀어 주십시오." 라고 부탁하곤 했다. 그때마다 그는 이렇게 말했다. "잠깐만 기다려라. 그러면 너희는 법문을 알게 될 것이다." 그가 나타났다는 소문이 산불처럼 퍼져 나가자 사방에서 어린아이들이 모여들었다. 왜냐 하면 그는 항상 이상한 장난감과 맛있는 과자를 어린아이들에게 나누어 주곤 했기 때문이 다. 거기에는 웃음이 있었다. 아이들은 신이 나서 춤을 추었다. 그리고 그 또한 아이들과 더 불어 춤추었다. 그 자리에 있던 군중들은 몹시 충격을 받았다. "우리는 그가 위해한 성자라고 들어 왔다. 그런데 지금 보니 저 사람은 미친 것 같구나!" 그의 전생애는 그런 행동의 연속이었고, 그래서 사람들은 그에게 물었다. "당신은 한마디 법문도 말하지 않습니다." 그가 말했다. "그것은 말할 수 없는 것이다. 하지만 나는 온갖 행동을 통해 신을 이끌어내 었다. 신은 과자를 손에 들고 여기 있다. 신은 여기서 장난감을 가지고 놀고 있다. 그는 여 기서 웃고 춤춘다. 그러나 너희는 눈이 멀었다. 너희는 귀머거리이다. 그러니 내가 무엇을 말할 수 있겠는가? 그는 결코 말로 표현한 적이 없지만 사람들이 순진무구함을 느낄 수 있는 상황을 창조했 다. 행위 안에 순진무구함이 존재할 때 신은 거기에 있다. 하늘을 바라보라. 그러면 그분이 구름 속을 걸어다니며 번개 속에서 팔을 뻗고 빗속에서 내려오시는 것을 보게 될 것이다. 그대 태도의 변화만이 유일한 문제이다. 비가 내릴 때는 빗속에서 춤추라. 그대는 진흙으 로 만들어진 존재가 아니다. 그대는 빗속에서 사라지지 않을 것이다. 그리고 구름이 비를 뿌 릴 때 그대가 맛볼 기쁨에 비하면 그대의 옷은 아무런 가치도 없는 것이다. 그러나 그대는 온갖 종류의 우산을 가지고 다니며 그대 자신을 보호한다. 너희는 그분이 꽃 속에서 미소지으며 나무들 사이에 서서 손을 흔드는 것을 보게 되리라. 태도를 바꾸라. 그대는, 나무는 그저 나무일 뿐이라고 생각한다. 그대는 구름 또한 구름일 뿐이며 비는 그저 비일 뿐이라고 생각한다. 그러나 구름은 구름 이상의 것을 가지고 있으며 비와 나무 또한 마찬가지이다. 그대가 이 런 사실을 깨닫는다면 그대의 삶은 기쁨과 은총, 그리고 축복으로 가득 찰 것이다. 알겠는가? 12. 삶 한가운데서 죽음을 찾으라. 죽음에 대하여 죽음은 가장 신비로운 것 중의 하나임에도 불구하고 존재 안에서 가장 허위적인 현상이 다. 모든 삶은 죽는다. 그럼에도 불구하고 나는 그대에게 말하노니, 결코 아무도 죽지 않는 다. 죽음은 외부에서 본 현상일 뿐이다. 그런 까닭에 죽는 사람은 항상 그대가 아닌 다른 누 구이다. 어떤 사람이 죽을 때 그는 다른 사람의 눈에만 죽는 것으로 비칠 뿐이다. 죽는 사람 자신 의 눈으로 보면-만약 그가 깨어있다면-그는 단지 이 삶에서 저 삶으로 옮아가고 있을 뿐이 "다. 그는 존재계 안으로 녹아들고 있는 것이다. 그러나 사람들은 죽음으로 인해 고통받아 왔다. 사람들은 공포 때문에 죽음이라는 문제 자체를 회피해 왔다. 그들은 죽음이라는 단어를 입에 올리는 것조차 꺼린다. 이들 보통 사람 들만이 그러는 것이 아니다. 지그문트 프로이트 같은 인물도 너무나 죽음을 두려워한 나머 지, 어느 누구도 그 앞에서 죽음에 대해 언급하는 것을 허용하지 않았다. 우리는 죽음과 마주치지 않으려고 도시에서 멀리 떨어진 곳에 무덤을 만든다. 그것은 죽 음이 두렵기 때문이다. 어린 시절 나는 장례식에 가는 것을 좋아했다. 죽은 사람이 누구인가 하는 것은 중요한 문제가 아니었다. 나의 아버지와 삼촌은 내게 말했다. "그 사람은 우리와는 아무 관계도 없 는 사람이다. 왜 그의 장례 행렬을 따라다니면서 시간을 낭비하느냐?" 나는 말했다. "나는 거기서 많은 것을 배웁니다. 내가 발견한 이상한 사실은 죽은 사람에 게 작별을 고하는 사람들조차 화장하는 장면을 정면으로 바라보지 않는다는 것입니다. 그들 은 불타는 시신을 등지고 서서 온갖 이야기를 나누지만 정작 죽음에 대한 이야기는 하지 않 습니다. 왜냐하면 모든 사람이 죽는 것이라면 언젠가 내 차례가 오리라는 것을 두려워하기 때문입니다." 다음과 같은 유명한 시구가 있다. "누구를 위해 종이 울리는지 묻지 말라. 그것은 그대를 위한 것이니...." 교회의 종이 울릴 때 누구를 위해 종이 울리는지 묻지 말라. 그 종은 그대를 위한 것이다. 다른 사람의 죽음을 그대에게 그대 역시 죽으리라는 것을 생각나게 한다. 날마다 종말은 더 욱 가까이 온다. 그리고 죽음 너머에는 가족도, 친구도 없다. 그대는 그대에게 무슨 일이 일 어날지 알지 못한다. 왜냐하면 그대는 항상 군중 속에서 살아 왔고 죽음을 그대를 홀로 내 버려둘 것이기 때문이다. 살아있는 동안 홀로 있는 방법을 터득한 사람만이 죽음의순간에 깨어있을 수 있다. 그렇 지 않다면 죽음의 충격은 너무 커서 99퍼센트 이상의 사람들이 무의식적으로 될 것이다. 그 러나 무의식적으로 죽는 것은 엄청난 기회를 놓치는 것이다. 왜냐하면 죽음은 그대에게 삶 의 적나라한 모습을 드러내 주기 때문이다. 죽음은 우연한 일이 아니다. 그것은 어나 날 돌발적으로 일어나는 사건이 아니다. 죽음을 마치 그대의 그림자처럼 항상 그대 곁에 있다. 그대는 태어나는 날부터 죽기 시작한다. 삶과 죽음은 동전의 양면이다. 그러나 그대는 삶에 정신을 빼앗겨 죽음 또한 그대와 더불 어 자라난다는 것을 알지 못한다. 죽음은 하나의 성장이다. 절정의 순간, 삶과 죽음은 만난 다. 삶과 죽음은 항상 함께 움직인다. 그러나 그대의 삶이 최고의 절정에 이를 때는 삶과 죽 음이 '공존'한다는 말조차 어울리지 않는다. 그 둘은 하나이다. 삶을 이해하고자 하는 사람은 죽음 또한 이해해야 한다. 죽음을 이해하지 못한 사람은 결 코 삶을 이해할 수 없다. 그러나 우리가 자라온 환경은 죽음에 대한 공포로 가득 차 있다. 장례 행렬이 지나갈 때 사람들은 아이들을 집안으로 불러들이고 문을 닫는다. 그런 장면을 보면서 나는 물었다. "무엇을 하고 있는가? 당신의 아이들이 종말, 또는 새로운 시작이 될지 도 모르는 이 사건에 대해 알고 친숙해지도록 놔두라." 한편에서 보면 죽음은 종말이다. 그러나 다른 한편에서 보면 그것은 새로운 시작이다. 그 리고 모든 시작은 종말을 향해 나아갈 것이다. 그러나 지금의 삶만을 전부로 여기는 사람들에게 있어서 죽음은 엄청난 두려움을 안겨 준 다. 왜냐하면 죽음과 더불어 모든 것이 끝나 버리기 때문이다. 그리고 죽음 후에는 심판의 날만이 기다리고 있다. 이런 종교에 몸담고 있는 사람들은 삶 이전에 무엇이 존재했는지 알 아보려고 하지 않는다. 삶이 무로부터 나왔다는 말인가? 그것은 불가능하다. 삶이라는 여행 은 바뀌어서 계속된다. 삶은 존재의 바다에 도달할 때까지, 우주적인 이해에 도달할 때까지 계속된다. 거기에 도달할 때 그대는 육체라는 작은 새장 속에 갇혀 있을 필요가 없다. 그때 그대는 하나의 순수의식으로서, 전체의 부분으로서 살 수 있다. 그대는 새를 통해 노래할 것이다. 그대는 꽃 속에서 피어날 것이다. 그대는 비가 되어 내릴 것이다. 그대는 대지와 하늘, 그리 고 별이 될 것이다. 그대는 존재하는 모든 것이 될 것이다. 한번 그러한 이해가 떠오르면 그대는 수많은 세월 동안 갇혀 잇던 새장으로부터 자유로워 진다. 그대는 날개를 펴고 활짝 열린 하늘로 날아오른다. 죽음에 대한 공포가 없을 때 그대는 전체적으로 살기 시작한다. 죽음을 두려워한다면 그 대는 전체적으로 살 수 없다. 그대의 삶은 항상 죽음의 그림자 밑에 놓여 있게 될 것이다. 죽음은 어느 순간에라도 올 수 있으며 그때 그대가 할 일이란 아무 것도 없다. 죽음은 사전 경고 없이 닥쳐온다. 죽음은 하나의 손님으로 찾아온다. 산스크리트어에서 '손님'이라는 단어 와 어울리는 말은 '아티티(atithi)'이다.그 말은 사전에 날짜를 알리지 않고 갑자기 찾아오는 사람을 의미한다. 죽음에 대해 '아티티'라는 말을 사용하는 것은 매우 의미심장하다. 그대는 죽음에 관해 아 무 것도 할 수 없다. 그대가 죽음을 알 수 있는 것은 단지 죽음이 일어나고 있을 때 뿐이다. 그러나 대부분의 사람들은 그 순간 공포로 인해 무의식적이 된다. 자연에는 하나의 짜 맞춰진 체계가 있다. 거기에 하나의 허용 한계가 있는 것이다. 그 한 계를 넘어설 때 무의식에 빠질 것이다. 수술이 진행될 때 환자는 의식을 가지고 있을 수 없다. 그 고통은 참기 힘든 것이다. 그래 서 환자를 무의식 족으로 빠뜨리기 위해 마취제가 사용된다. 만약 수술 도중 환자가 제 정 신으로 깨어있다면 수술이 성공한다 해도 고통으로 인해 죽고 말 것이다. 그 고통은 참아낼 수 없는 것이다. 그래서 자연은 인내의 한계에 달하는 순간 그대를 무의식 속으로 밀어 넣 는다. 이런 일이 있었다. 인도 바라나시의 왕이 수술을 받아야만했다. 위장을 열어 암세포를 제 거해야 했다. 그러나 왕은 의사에게 말했다. "그대는 수술을 할 수는 있지만 마취제를 써서 는 안 된다. 나는 깨어있고 싶다." 의사가 말했다. "그것은 전례가 없는 일입니다. 당신이 죽는다면 우리 의사들은 살인죄 누 명을 쓰게 됩니다." 왕이 말했다. "이것은 나의 뜻이며 다른 어느 누구에게도 책임이 없음을 문서로 남겨주겠 다. 왜냐하면 나는 죽니 않을 것임을 알기 때문이다." 왕은 위대한 명상가였다. 그는 말했다. "나는 명상에 들 것이다. 명상의 순간 나는 내 몸 과 세상에 대하여 모든 것을 잊는다. 나는 순수의식이 된다. 그리고 나는 수술도구가 그 순 수의식을 건드리거나 그것에 해를 입힐 수 있다고 생각하지 않는다." 왕은 명상 속에 빠졌고 두 시간이 지났다. 수술은 성공적이었다. 왕은 눈을 뜨고 말했다. "죽음조차도 나를 방해하지 못할 것이다. 왜냐하면 나는 영원한 삶에 속해 있기 때문이다." 서양에서는 죽음을 막다른 길로 생각하기 때문에 죽음을 매우 두려워한다. 그들에게 있어 서 죽은 뒤에 일어날 수 있는 단 한 가지의 일은 심판뿐이다. 그날이 오면 무덤 속에서 잠 자고 있던 수많은 사람들이 깨어 일어날 것이다. 어마어마하게 많은 군중이 심판의 장소에 몰려들 것이다. 그리고 모든 사람이 친구와 가족, 친척, 부인, 남편을 찾아다닐 것이다. 그 소란의 와중에서 신은 한 사람마다에게 심판을 내려야 한다. 단 하루 만에 그 심판이 가능 하겠는가? 그것은 터무니없는 소리이다. 동양의 모든 천재들은 삶과 죽음의 신비를 푸는 데 몰두했다. 그리고 그들은 죽음이 육체 라는 옷을 바꾸어 입는 데 불과하다는 사실을 발견했다. 그들에게 죽음은 두려움의 대상이 아니었다. 중요한 것은, 그대의 삶을 더욱 의식적으로 만들어야 한다는 것이다. 그대는 더 깨어있어야 하고, 더 명상적이어야 한다. 따라서 죽음이 닥쳐왔을 때 죽음을 통해 더욱 성숙 해져야 한다. 죽음은 매번 그대를 더 높은 경지로 끌어올리는 것이 되어야 한다. 그러자 이번에는 알미트라가 말했다. 이제 저희는 죽음에 대해 묻고자 합니다. 그리하여 그가 대답했다. 너희는 죽음의 비밀을 알고자 한다. 하지만 너희가 삶의 한가운데서 죽음을 찾지 않는 한 어떻게 그것을 알 수 있으랴? 죽음은 그대 안에서 자라난다. 그대는 죽음을 탐구할 필요가 없다. 그대가 해야 할 일은 바로 삶의 중심부로 파고드는 것뿐이다. 그러면 그대는 죽음을, 삶의 그림자를 발견할 것이 다. 하지만 만약 그대가 그림자를 가진 어떤 사람을 잡는다면 그대는 그림자까지도 잡는 것 이다. 그러나 그림자를 직접 잡을 수 있는 방법은 없다. 죽음은 외부에서 오는 것이 아니다. 죽음은 그대 안에서 자라난다. 죽음은 그대의 삶과 더 불어 동시에 성장한다. 밤에만 보이는 눈을 가진 올빼미는 낮에는 눈이 멀어 빛의 신비를 벗길 수 없다. 사방에 빛이 가득 차 있다 할지라도 올빼미는 눈을 뜰 수 없다. 올빼미는 매우 예민한 눈 을 가지고 있다. 올빼미가 눈을 뜰 수 있는 것은 어둠 속에서뿐이다. 빛은 너무나도 눈부실 것이다. 비록 빛으로 가득 차 있다 할지라도 그대가 눈을 뜨지 않는 한, 빛은 그대에게 도 움이 되지 않는다. 그대는 삶으로 충만한 존재이며, 또한 죽음으로 충만한 존재이다. 그러나 내면으로 눈을 돌리지 않는 한 그대는 다른 누구인가의 죽음에만 관심을 불러일으킨다. 하 지만 어느 누구도 죽지 않는다. 그것은 외부에서 바라본 시각일 뿐이다. 삶의 비밀을 알기 위해서는 내면으로 눈을 돌려야 한다. 삶의 비밀을 알 때, 그대는 죽음 의 비밀 또한 알게 된다. 왜냐하면 그것은 두 가지의 다른 비밀이 아니기 때문이다. 그것은 한 가지 비밀의 양면이다. 죽음은 그대를 죽이는 것이 아니라 그대에게 봉사한다. 죽음은 그대가 낡고 쇠약한 육신 을 벗고, 더 젊고 새로운 육신을 입도록 도와준다. 슬퍼하거나 두려워할 필요가 없다. 그대 는 단지 집을 바꾸고 있을 뿐이다. 그대는 죽음을 통해 더 훌륭한 집으로 들어간다. 삶과 죽 음의 비밀을 알기 위해서는 강렬하고도 전체적이며 깨어있는 삶을 사는 것에 모든 관심을 쏟아야 한다. 사실 '삶과 죽음'은 정확한 표현이 아니다. '삶죽음(lifedeath)'이라고 말하는 것 이 더 나을 것이다. 만약 너희가 진실로 죽음의 영혼을 볼 수 있다면, 생명의 육신을 향해 너희 가슴을 활 짝 열라. 그대가 진실로 죽음이 무엇인지 알고자 한다면 생명의 육신을 향해 그대의 가슴을 활짝 열라. 죽음에 대해서는 잊도록 하라. 왜냐하면 죽음이라는 말 그 차제가 진리를 볼 수 없도 록 가로막기 때문이다. 그대는 단지 육체의 생명에 대하여 자신을 활짝 열면 그만이다. 삶에 대한 이해가 싹틀 때 그대는 깜짝 놀랄 것이다. 그대는 죽음 또한 이해하게 된다. 강과 바다가 하나인 것처럼, 삶과 죽음은 하나, 너희가 희망과 욕망의 심연에 저 세상 침묵의 지식이 누워있다. 기대와 희망, 욕망으로 가득 차 있을 때 그대는 투명한 눈을 가질 수 없다. 그대의 눈은 수많은 먼지의 층으로 겹겹이 덮여 있다. 그대의 눈을 깨끗이 청소하는 일이 필요하다. 그것 이 바로 명상이 하는 일이다. 생각과 희망, 욕망을 떨쳐 버리라. 그때 그대는 투명한 눈을 지니게 된다. 그대의 눈은 완 벽한 거울이 된다. 그때 그대는 저 너머의 비밀을 알게 된다. 마치 눈 밑에서 꿈꾸는 씨앗처럼 너희의 가슴은 봄을 꿈꾼다. 꿈을 믿으라, 그 속에 영원에의 문이 숨겨져 있다. 명심해야 할 것이 있다. 칼릴 지브란이 말하는 꿈은 프로이트가 여러 책에서 다루고 있는 꿈과 같은 것이 아니다. 꿈에 대해 연구하면서 프로이트가 알게 된 사람은 병든 사람들뿐이 었다. 병든 사람은 병든 꿈만 꾼다. 그들의 꿈은 억압된 욕망일 뿐이다. 그럼 꿈들이 모든 꿈을 대표한다고 생각한 것은 프로이트의 가장 큰 실수였다. 칼릴 지브란이 말하는 꿈은 억압되지 않은 사람들의 꿈이다. 프로이트는 그런 사람을 만 난 적이 없다. 그들이 왜 프로이트에게 가겠는가? 병든 꿈을 가진 사람들만이 프로이트 같 은 정신분석학자에게 갈 것이다. 그러나 칼릴 지브란처럼 아무런 억압도 없는 사람들은 그 렇게 할 필요가 없다. 모든 시인은 꿈꾼는 사람들이다. 그러나 그들은 병들지 않았으며 정신분석학자를 필요로 하지 않는다. 그들의 꿈은 씨앗과 같다. 봄이 오면 그 씨앗은 수많은 꽃을 피울 것이다. 그 리고 고타마 붓다와 같은 사람들이 있다. 그들은 병든 꿈이든 건전한 꿈이든 아무런 꿈도 꾸지 않는다. 그들의 잠은 너무나 깊고 고요해서 그것을 방해할 수 없다. 병든 꿈을 가진 사람들, 건전한 꿈을 가진 사람들, 그리고 모든 욕망과 희망을 초월했기 때문에 아무런 꿈도 없는 사람들-이 세 부류의 사람들 모두를 이해한다면 심리학은 완벽한 학문이 될 것이다. 죽음에 대한 너희의 두려움은, 자기에게 영광스럽게 내려진 왕의 손길 앞에서 양치기 가 떠는 것과 같은 것이니, 양치기의 떨림은 왕의 은혜를 입고 기쁨을 나타내는 것이 아닌 가? 그럼에도 그가 떨기를 두려워하겠는가? 그는 가난한 양치기에 지나지 않는다. 왕 앞에 서는 것만으로도 그를 떨게 하기에 충분하 다. 그러나 떨림의 밑바닥엔 기쁨이 있다. 왕은 그의 머리에 손을 얹고 얹고 그를 축복했다. 그는 선택받은 자이다. ...양치기의 떨림은 왕의 은혜를 입은 기쁨을 나타내는 것이 아닌가? 두려움과 떨림의 배후에는 기쁨이 숨어 있다. 죽음에 대한 공포는 그와 같은 것이다. 그대 의 친구와 연인, 아이들, 그대가 사랑했던 모든 것을 잃는 것은 두려운 일이다. 그대는 알려 지지 않은 미지의 공간 속으로 홀로 들어간다. 그것은 가슴 떨리는 일이다. 그것은 또한 기쁨이기도 하다. 왜냐하면 미지의 세계로 들어 가는 것은 하나의 모험이며 도전이기 때문이다. 그것은 새로운 친구와 연인, 새로운 삶, 이 전에는 꿈조차 꿀 수 없었던 새로운 세계에 대한 모험이다. 죽음이란 바람 속에서 알몸으로 서서 태양 속으로 녹아드는 것이 아닌가? 그대의 육체는 대지로 흡수될 것이다. 그대의 몸을 이루는 모든 요소는 근원으로 돌아갈 것이다. 눈에 보이지는 않지만, 오로지 영원 불멸하는 순수의식만이 그대와 함께 남을 것이 다. 그 순수의식이 바로 그대이다. 그 밖의 모든 것은 흔적도 없이 사라질 것이다. 두려워하 지 말라. 왜냐하면 죽음은 이 삶의 끝이지만 또한 더 나은 살의 시작이기 때문이다. 살은 끊 임없이 진화한다. 그리고 진화의 유일한 방식이 바로 죽음이다. 숨이 멈춘다는 것은, 끊임없는 조수로부터 벗어나 자유롭게 숨쉬는 것... 현대의학은 죽음을 정의할 수 없다. 그들이 아는 것은 겉으로 드러난 증상일 뿐이다. 숨과 심장의 박동, 그리고 맥박이 끊기는 것은 겉으로 드러난 증상일 뿐이다. 하지만 순수의식은 호흡을 필요로 하지 않는다. 심장의 박동과 맥박도 필요치 않다. 현대의학이 죽음에 대한 생각을 바꿀 날이 멀지 않았음을 보여 주는 징조가 나타나고 있 다. 미국에는 최소한 열 구의 냉동된 육체가 존재한다. 그들은 엄청난 부자들로, 냉동상태에 서 다시 깨어날 날을 기다리고 있다. 그들은 의료과학이 자기 생명을 다시 되돌려줄 것을 고대하며 엄청난 비용을 지불하고 냉동상태가 되었다. 나는 그들을 지성을 갖춘 사람으로 생각하지 않는다. 그들이 깨어난다 해도 그때에는 크다란 세대차이가 존재할 것이다. 그들은 다른 사람들과 의사소통을 할 수 없을 것이다. 그들은 고작해야 박물관의 전시품처럼 될 것 이다. 그들은 불필요하게 10년이란 세월을 낭비하고 있다. 만약 그들이 자연스럽게 죽음을 맞이 했다면, 현대의학이 치료 방법을 발견했을 때쯤 이미 열 살짜리 어린아이가 되어 있을 것이 다. 그들은 더 젊고 훌륭한 육체를 지닐 수 있었을 것이다. 그대가 늙는다면 그것은 좋은 일이다. 마치 뱀이 해마다 허물을 벗듯이 그대의 육체가 쓸 모 없어질 때. 의식은 다시 신선해지고 젊어지기 위하여 낡은 육체를 버리고 해로운 육체, 해로운 자궁 안으로 들어간다. 숨이 멈춘다는 것은, 끊임없는 조수로부터 벗어나 자유롭게 숨쉬는 것이 아닌가? 죽 음은 영혼이 솟아올라 가없는 신을 찾는 것이 아닌가? 호흡은 그대의 육체와 영혼을 잇는 연결고리이다. 숨이 끊어지는 순간, 그대의 영혼은 부 담스러운 육체로부터 해방되어 신과 우주의 영혼을 찾아간다. 매번의 죽음은 하나의 기회이 다. 그대는 넓게 펴져 나가 우주와 하나가 되거나 또 다른 육체에 들아가거나 둘 중의 하나 이다. 삶은 학교와 같다. 만약 강의가 끝나지 않았다면 그대는 다시 학교로 돌아와야 한다. 그러 나 배움의 과정을 끝마쳤다면 그대는 다시 돌아올 필요가 없다. 그대는 육체라는 새장 속에 갇혀 있지 않아도 된다. 그때 그대는 존재계 전체로 그대의 의식을 확장할 수 있다. 어떻게 하면 모든 사슬로부터 해방될 수 있는가, 어떻게 하면 그대 자신을 이 무한하고 영원한 존재계로 확장할 수 있는가 하는 것이 종교의 중심과제이다. 오로지 너희는 침묵의 강물을 들이켤 때 감동어린 노래를 부르리라. 그대는 침묵에 대한 지식이 없이도 노래할 수 있다. 그러나 그대의 노래는 표면적이며, 불 만스럽고, 무의미하.다. 만약 그대가 침묵의 강물을 마신다면, 나는 그것을 명상이라고 부르겠다. 그때 그대로부터 솟아나는 노래는 그대의 노래가 아니다. 그대는 단지 매개일 뿐이다. 그때 노래는 우주 전체 를 담고 있다. 그때 노래는 끝없는 깊이를 가진다. 노래는 그대가 영원히 오를 수 있는 정상 을 지니게 된다. 그리고 너희는 산꼭대기에 이르렀을 때에야 오르기 시작하리니. 사람들은 계곡에 있을 때 산꼭대기에 오를 수 있다고 생각한다. 그러나 참된 등산은 산꼭 대기로부터 시작되는 것이다. 그대가 우주와 하나가 될 때, 그대의 참된 삶이 시작된다. 그 때서야 참된 춤과 노래, 참된 기쁨이 시작된다. 그리하여 대지가 너희늬 손발을 요구할 때, 그때에야 비로소 너희는 진실한 춤을 추게 되리라. 그대의 육체가 대지로 되돌아갈 때, 그때서야 그대는 중력의 법칙을 벗어나 진정한 춤을 시작한다. 아름답고 위대한 모든 것은 그대의 내면에 있다. 하지만 그것들은 그대의 육체 속에 갇혀 있다. 그대는 갇혀 있는 광채이다. 그대의 감옥에서 벗어나라. 그러면 그대 내면의 광채가 그대가 신이었다는 것을 보여 줄 것이다. 그대는 잠들어 있는 신이었고, 이제는 깨어있는 신 이다. 유일신이란 존재하지 않는다. 그것은 파시스트의 생각일 뿐이다. 모든 존재는 신이 될 능 력을 갖고 있다. 세상을 창조한 것이 신의 의지라면 그 이전에는 왜 세상을 창조하지 않았 단 말인가? 그리고 갑자기 이 세상을 창조한 이유는 무엇인가? 그렇다면 신은 변덕쟁이 폭 군임에 틀림없다. 그가 아무런 이유 없이 이 세상을 창조했다면 그는 또한 별 이유 없이 이 세상을 파괴할 수도 있다. "신은 죽었으며 인간은 자유이다."라는 프리디리히 니체의 말을 내가 반복해서 강조하는 이유는 바로 이 때문이다. 만약 신이 살아있다면 인간은 자유로울 수 없다. 그때 인간은 진 훍으로 만들어진 꼭두각시에 지나지 않는다. 영어 단어 '휴먼(human)'은 '후무스(humus)'에 서 유래한다. '후무스'는 진흙을 의미한다. 아랍어의 '아그니(agni)'또한 진흙으로부터 유래했 다는 것을 의미한다. 그러나 산스크리트어로 인간은 '마누샤(manushya)'인데 그것은 진흙으 로부터 유래한 말이 아니다. 그 단어는 '의식'에서 유래한다. 결코 의식은 창조될 수도 없으 며 파괴될 수도 없는 것이다. 유태인들은 히브리어가 신의 언어라고 생각한다. 힌두인들은 산스크리트어를 신의 언어로, 이슬람교도들은 아랍어라고 생각한다. 유일신, 유일한 언어, 유일한 예언자, 유일한 경전...이 것은 그대만 옳고 다른 사람은 틀렸다는 것을 의미한다. 모든 생명은 신성하다. 모든 존재는 신성하다. 아무도 그들을 창조하지 않았고 아무도 그 들을 파괴할 수 없다. 우리는 항상 여기에 존재해 왔고 앞으로도 그럴 것이다. 형상은 변할 지도 모른다. 그러나 형상은 중요하지 않다. 중요한 것은 우리가 얼마나 깨어있느냐 하는 것 이다. 알겠는가? 13.나는 저 바람과 함께 간다 이별의 말 1 칼릴 지브란은 비유로 말하고 있다. 아마도 그것은 진리를 말할 수 있다는 유일한 방법이 리라. 비유를 통해서, 우화를 통해서 그대에게 간접적으로 보여 줄 수는 있다. 하지만 진리 가 무엇인지를 그대에게 직접 전해줄 수는 없다. 그대가 이 말들을 대하는 동안 이 모든 말 들이 하나의 비유라는 사실을 잊지 말라. 그리고 이제 저녁이 되었다... 알무스타파는 떠날 시간이 되었다. 그것은 그저 창밖이 어두워졌다는 것뿐만이 아니다. 그 의 이야기를 들으려고 모인 사람들의 마음속에도 저녁이 깃들인 것이다. 어둠이 그들 위로 내리 덮치기 시작한 것이다. 알무스타파의 현존은 그대에게 있어서 태양과 같다. 그들은 그 빛에 너무나 익숙한 나머 지 그 빛의 존재를 잊어버렸다. 가장 확실한 것일수록 가장 어려운 것이 된다는 것이 인생 의 여러 비극 중 하나이다. 그리고 가장 유용한 것은 오히려 그대의 두 눈에 보이지 않게 된다. 그때는 오로지 떠나는 것만이 그대를 잠에서 깨어나게 할 수 있다. 그리고 이제 저녁이 되었다. 여자 예언자 알미트라가 말했다. 그녀는 알무스타파를 알아본 첫 번째 사람이다. 또한 그가 12년 전에 오르팰리스 시에 왔 을 때, 그녀는 삶과 사랑 그리고 아이들에 대해서 중요한 질문을 처음으로 한 사람이다. 당 연히 그녀는 그에게 마지막으로 감사의 말을 했다. 이 말들은 감사의 말이다. 그녀는 이렇게 말했다. 오늘 이곳에서 지금까지 말씀하신 당신의 영혼 위에 축복이 내리길. 이 말은 고대로부터 내려온 축복의 말이다. 축복받은 사람이 언제 어디서 말을 하든지 그 말들은 더 이상 보통 말이 아니다. 그 말들은 날개를 가지고 있고 또한 성스럽다. 만약 그대 가 그 말들을 받아들인다면 그것은 그대를 먼 별세계나 그대 안에 있는 알지 못했던 곳으로 데려간다. 그것은 그대가 수많은 생을 윤회하면서 지니고 다닌 말이다. 구르지예프는 대부분의 사람들이 거대한 궁전과 많은 보물을 갖고 황제로 태어나지만 그 저 현관에서 살다 갈 뿐이라고 말한다. 그들은 현관이 살 만한 곳이 못 된다는 것을 절대적 으로 인식하지 못하고 있다. 그들은 왕궁에서 태어났지만 자신의 권리를 요구하지 않는다. 그들은 존재계에게 이렇게 질문하지 않는다. "내 운명이 무엇인가? 왜 내가 여기에 있는가? 이런 삶이 도대체 무슨 의미가 있는가?" 그들은 아무 것도 추구하지 않는다. 우연히 자신에 게 던져진 것들을 그저 받아들이기만 할 뿐이다. 결코 이것이 인생의 전부라고 생각한다. 이런 세속적인 삶이 전부일 수는 없다는 사실을 인식하는 순간 그 사람은 구도자가 된다. 우리가 알지 못하는 보물이 있을지도 모른다. 그렇지 않다면 아침에 일어나 밥먹고 직장에 갔다가 다시 돌아와서 잠자는 생활이, 태어나서 무덤에 갈 때가지 이렇게 다람쥐 쳇바퀴 도 는 삶이 전부란 말인가? 그대는 이것이 삶이라고 생각하는가? 이런 진부한 삶이 그대에게 노래하고 춤추는 마음을 줄 수 있다고 생각하는가? 만약 그대가 조금만이라도 지성을 가지 고 있다면 그대는 이런 삶을 거절할 것이다. 이것은 인간이 삶이 아니다. 이것은 그저 식물 의 삶일 뿐이다. 식물이 되지 말라. 삶을 위해 분투하라. 인도에는 이런 격언이 있다. "어떤 어머니도 아이가 울지 않으면 젖을 주지 않는다." 아이 는 요구해야 한다. 울지 않으면 배고프지 않다는 뜻이다. 그래서 엄마는 젖을 주지 않는다. 존재계는 우리의 어머니이다. 그리고 그대는 울며 보채야 한다. 그대가 태어난 의미를 찾기 위해서, 그리고 그대가 삶을 살아 가야 할 타당한 이유를 알기 위해서 어머니에게 요구해야 한다. 금세기 최고의 여류시인으로서 높은 의식에 도달한 거트루드 스타인(Gertrude stein)은 임 종 직전에 갑자기 눈을 뜨며 주위를 둘러보고 말했다. "해답이 무엇이지?" 모인 사람들이 당황한 것은 당연했다. 사람들은 먼저 질문부터 한다. 하지만 그녀는 먼저 답부터 찾은 것이다. 아마 그녀는 질문할 시간이 없다는 것을 알았던 것 같다. 그녀의 전생 애가 이제 막 끝나려 하고, 그녀는 질문하지 않았다. 적어도 그녀가 이 세상을 떠나기 전에, 삶의 저녁이 찾아왔을 때 그녀는 답을 들을 수 있었다. "해답이 무엇이냐?"라는 질문에 모두들 어리둥절했다. 그래서 한 친구가 물었다. "스타인, 먼저 질문을 해야 한다는 것을 당신은 잊어버렸습니 다. 그러니 어떻게 우리가 답을 먼저 말해 줄 수 있겠습니까?" 그러자 그녀는 미소를 지으며 말했다. "좋아요, 그럼 질문이 뭐죠?"그것이 그녀의 마지막 말이었다. 그녀는 그 말을 남기고 죽은 것이다. 이 작은 사건은 심오한 의미를 지니고 있다. 우리는 해답도 모르고, 더욱이 질문도 모른 다. 우리는 자신이 어디로부터 와서 어디로 가는지, 또 여기서 무엇을 하고 있는지도 모르는 채 우리 자신을 마구 끌고 다닌다. 그것은 매우 이상한 상황이다. 거의 제 정신이 아닌 것이 다. 알미트라가 '오늘, 여기...축복이 내리길'하고 말했을 때 그녀의 말은 옳았다. 우리는 항상 권위 있는 질문들을 들어 왔기 때문에 권위있는 해답들을 찾고 있다. 하지만 해답이란 단순 한 말이 아니다. 해답은 살아있어야 하며, 그저 사고작용에서 나온 것이어서는 안 된다. 그 것은 알무스타파의 답처럼 존재의 근원으로부터 나온 것이어야 한다. 오늘 이곳에서 지금까지 말씀하신 당신의 영혼 위에 축복이 내리길... 그리고 알무스타파가 한 말은 너무나 의미심장해서 충분히 기억해 둘 가치가 있다. 그토 록 많은 질문에 대답했지만 그는 인간의 삶 전체를 대신해 줄 말을 아무 것도 남아 있지 않 은 것처럼 말했다. 말하는 자가 나였던가? 나 또한 듣는 자가 아니었던가? 그는 이렇게 말했다. "나는 한 마디도 말하지 않았고 존재계 그 자체가 말했다. 나 또한 그대들처럼 듣는 자이다. 그러니 나를 말하는 자라고 부르지 말라. 나는 존재계와 그대가 직 접적인 만남을 가질 수 있게끔 제시해 줄 뿐이다. 비록 내 입술이 사용되고 내 손과 눈이 사용되었지만 그것들은 그저 하나의 도구일 뿐이다. 나는 존재계 전체에 나 자신을 바쳤을 뿐이다. 나의 노래는 이것이다. '나는 아무런 조건 없이 당신의 손에 완전히 나를 맡겼노라." 이것이 그가 '말하는 자가 나인가? 나 또한 듣는 자가 아니었던가?'라고 말한 이유이다. 고타마 붓다, 노자, 장자, 까비르, 나니크, 알 힐라즈만수르 같은 사람들과 수천 명의 다른 신비주의자들이 알무스타파의 말에 동감할 것이다. 그들이 무슨 말을 헸든지 그들은 말하는 자가 아닌 단지 한 사람의 듣는 자로서 말했다. 말하는 자가 동시에 듣는 자가 될 때, 우주 적인 영혼은 그를 통해서 노래를 부를 수 있다. 그것은 언어의 문제가 아니다. 알무스타파는 웅변가가 아니다. 나는 어떤 신학대학을 방문한 적이 있다. 그 신학대학 학장이 나를 데리고 캠퍼스를 둘러보며 수업 광경을 보여 주었다. 나는 그에 게 물었다. "예수가 어느 신학대학을 나왔는지 말해 줄 수 있겠소?" 그는 약간 당황한 것 같았다. 왜냐하면 예수는 어떤 교육도 받은 적이 없었다. 사실 그는 읽고 쓰는 것조차 교육받은 적이 없었던 것이다. 그는 말했다. "여기서 졸업한 사람이 수천 명이 넘지만 아무도 그런 질문을 한 사람은 없 습니다." 내가 말했다. "이곳을 졸업한 선교사는 위선자들임에 틀림없소. 그들 중에는 철학이나 심 리학, 종교학 따위의 대학원 과정에 있거나, 이미 박사학위를 딴 사람도 있소. 그들 모두는 잘 교육받고 훈련받은 사람들이오. 하지만 울음과 웃음을 훈련하는 시간이 있다는 것은 아 무래도 이해할 수 없었소." 나는 학장에게 물었다. "우리가 참관했던 마지막 수업에서 그 불쌍한 선교사들은, 언제 큰 소리로 외쳐야 하고 언제 속삭여야 하는지, 언제 손짓을 해야 하는지, 그리고 어떤 말을 할 때는 어떤 몸짓을 해야 하는지에 관해 듣고 있었소. 당신은 배우를 훈련시키고 있소? 당신 은 기독교회를 연극학교로 생각하는 거요?" 그는 말했다. "정말 곤란합니다. 나는 당신의 질문에 대답할 수 없습니다." 내가 말했다. "당신의 당황이 그 질문의 대답이오. 당신은 이 신학대학의 학생들이 단순한 꼭두각시라는 것을 잘 알고 있소. 당신은 학생들에게 예수가 한 말을 똑같이 따라 하고, 몸 짓마저 본뜨라고 가르치고 있소. 물론 말과 동작은 똑같이 흉내낼 수 있겠지요. 아니 그 이 상으로 잘 할 수도 있을 것이오. 왜냐하면 예수는 가난한 목수의 아들이었고 교육받거나 교 양을 갖추지 못했으니까. 하지만 그들에게는 진실성이 없소. 연기 연습을 하는 한 거기에는 진실성이 없는 것이오. 나는 또 하나의 마지막 수업을 보고 싶소." 그가 말했다. "무슨 마지막 수업을 얘기하는 겁니까? 우리는 학교를 전부 둘러보았습니 다." "내가 말하는 마지막 수업이란 당신이 학생들에게 십자가형을 받는 것을 가르치는 것을 말하오. 연습만으로는 완전하지 않기 때문이오." 그가 언성을 높이며 말했다. "당신은 정말 이상한 사람이군요. 모든 학생이 십자가에 못박 혀 죽어야 한다는 말이오? 그들은 전세계로 나가서 사람들에게 설교하는 것을 배우기 위해 이곳에 왔어요." 내가 말했다. "그들이 무슨 설교를 할 수 있단 말이오? 예수가 십자가에 못박히지 않았다 면 당신은 결코 그의 이름을 들어보지도 못했을 것이오. 십자가에 못박혀 죽은 것이야말로 예수의 가르침의 전부이며 본질이오. 사실 십자가 없는 기독교란 있을 수 없소." 제아무리 예수를 흉내낸다고 해도 예수처럼 될 수는 없다. 예수의 말에는 깊은 진실이 담 겨져 있다. 그는 철학이나 신학을 이야기한 것이 아니다. 그는 자신의 가슴을, 바로 자기 생 명을 쏟아내었다. 그의 말은 교수나 학자들의 죽은 말과는 다르다. 그의 말은 살아 숨쉰다. 이 점을 기억하라. 그대는 아름다운 말을 배우고 또 그대 자신을 속일 수 있다. 하지만 말 을 배우는 것이 문제가 아니다. 문제는 존재계에 그대를 굴복시키는 것이다. 그리고 그 존재 계를 자신에게 허락하는 것이다. 존재계가 말하고 싶어하면 말하라. 존재계가 침묵하고 싶어 하면 침묵하라. 그렇게 하면 만사 형통이다. 존재계가 노래하고 싶어하면 그대는 목소리를 빌려 주라. 존재계가 춤을 추고 싶어하면 그대는 몸을 빌려주라. 가슴을. 그대의 전존재를 존재계에 바치라. 오직 그 시간만이 거룩한 시간이며, 그대가 말하고, 앉고, 침묵하고, 춤추 는 바로 그곳이 거룩한 곳이다. 이윽고 그는 사원의 계단을 내려갔고 사름들은 모두 그 뒤를 따랐다. 그는 자신의 배 에 이르러 갑판 위로 올라갔다. 자기가 찾는 인생의 목표를 향해 그 어딘가로 떠나는 알무스타파와 같은 사람을 사람들은 이해하지 못할 것이다. 오히려 그를 오해할 것이다. 사람들은 그를 보고 이렇게 말할 것이 다. "그는 괴짜다. 그는 우리에게 속한 사람이 아니다. 그는 이방인이며 꿈속에서 사는 사람 이다." 아무도 그를 믿지 않는다. 하지만 그렇다고 해도 그는 사람들을 향한 자신의 태도를 바꾸 지 않는다. 그는 결코 사람들을 탓하지 않는다. 오히려 그는 어둠 속에 사는 모든 사람들 때 문에 깊은 슬픔에 빠져 그곳을 떠날 것이다. 그는 사람들을 어둠에서 깨어나게 하는 데 실패했다. 사람들은 눈을 뜨지 않았고 어둠은 물러가지 않았던 것이다. 그가 떠나는 마지막 날에야 비로소 사람들은 이해하기 시작했다. 그가 신의 예언자이며 메시아라는 것을. 하지만 너무 늦었다. 그는 떠나가고 있는 것이다. 그리고 돌아서서 사람들을 향해 소리 높여 말했다. 오르팰리스의 사람들이여! 바람이 나로 하여금 너희로부터 떠나게 하는구나. 배는 떠날 준비가 되었고 바람은 바다를 향해서 불기 시작했다. 내 마음은 바람만큼 급하지 않건만... 나는 떠나려고 서둘지 않는다. 비록 12년간이나 기다려 왔지만 이제 조금 더 기다릴 것이 다. 아마 누군가 내 말을 들을 수 있다면, 나를 이해할 수 있다면, 한 사람이라도 구도자가 생긴다면, 그들이 진리를 찾아 방황한다면... 내 마음은 바람만큼 급하지 않건만 이제 가야 할 때가 되었다. 아무도 이곳에 영원히 남아 있을 수는 없다. 가장 위대한 사람이라도 언젠가는 이곳을 떠 난다. 그러므로 이 점을 명심하라. 그대가 나를 느끼기 시작한다면 그것을 미루지 말라. 만 약 그대가 나를 이해하고 싶지 않다면 "오늘은 너무 바빠서 내일..."이라고 말하지 말라. 내 일은 오지 않을지도 모른다. 그것은 아무도 모른다. 우리 방황하는 무리들은 더욱 외로운 길을 찾아서 떠난다. 그리고 하루를 마친 그 자리에서 그대로 다음날을 시작하지 않는다. 그러므로 석양이 지는 곳에서 우리를 놓친 태양은 아침이 되어도 그곳에서 우리를 찾 아내지 못하리라. 대지가 잠든 시간에도 우리는 길을 간다. 그는 영적 방황에 대해서 말하고 있다. 우리는 우리의 집이 어딘지 모른다. 그리고 한순간 이라도 헛되이 낭비하지 않는다. 깊은 잠 속에서도 구도자는 찾고 있다. 그가 깨어난다면 또 다시 모든 방향, 모든 차원을 어떠한 편견도 없이 찾아 헤맨다. 그는 모든 문을 두드리고 있 다. 어떤 문이 옳은 문이라고 결코 생각하지 않는다. 우리는 생명의 바퀴를 멈추지 않는 나무의 씨앗들이니, 무르익고 그득해지면 우리를 바람에 맡겨 바람이 부는 대로 흩어지리라. 그대는 문을 닫고 있으려고만 한다. 안으로 들어오는 어떠한 것도 허용하지 않는다. 그래 서 봄이 그대를 지나가지만 그대가 죽은 채로 있는 것은 그대에게 씨앗이 없기 때문이다. 봄이 씨앗을 만들어 낼 수는 없다. 만약 그대에게 씨앗이 있다면 봄은 엄청난 일을 할 것이 다. 구름이 몰려오고 비가 내리더라도 그대가 씨앗을 갖고 있지 않는 한 그대는 황폐한 채 로 남아 있다. 스승과 함께 있는 것은 그대가 씨앗을 심을 수 있도록 단지 그대의 가슴을 허락하는 것이 다. 지금 당장 그대는 씨앗을 느끼지 못할지도 모른다. 씨앗은 꽃이 아니기 때문이다. 단지 그것은 잠재력일 뿐이다. 그것은 열매가 아니다. 언젠가 시절인연이 도래하면 그것은 풍성한 수확을 거두게 될 것이다. 그러나 가슴을 열기 위해서는 신뢰가 필요하다. 우리는 항상 공포만 갖고 살아 왔다. 거기 에는 신뢰도 없고 사랑도 없다. 그래서 우리의 가슴은 굳게 닫혀져 있고 어떤 씨앗도 그 속 에 들어올 수 없게 된 것이다. 예수는 거듭 말했다. "한 농부가 씨앗을 뿌렸을 때 어떤 씨앗은 바위에 떨어져 자라지 못 하고, 어떤 씨앗은 길 위에 떨어져 자라지만 곧 밟혀 죽게 된다. 복받은 자의 씨앗은 돌도 없고 사람들이 지다 다니는 길도 아닌 좋은 밭에 떨어져 봄이 찾아오면 아름다운 식물로 자 라기 시작하고 비가 내리면 기쁨으로 춤춘다. 그 비는 생수와 같아서 더 많은 생명을 얻게 해주기 때문이다. 곧 그들은 큰 나무가 되어 하늘 높이 꽃들을 피우며 과실을 맺고 자신의 본분을 실현한다." 자신의 본분을 실현하는 사람들은 그 수가 매우 적다. 나머지 대부분의 사람들은 여전히 공포 때문에 황폐한 채로 남아 있다. 그러면 사실 그들은 잃을 것이 없다. 아무런 꽃도 열매 도 줄기도 피어나지 않았기 때문이다. 하지만 거기에 공포는 여전히 남아 있다. 진정으로 자기 것을 가진 자들은 두려워하지 않는다. 왜냐하면 그대에게 속한 것은 그 누 구도 빼앗아 갈 수 없기 때문이다. 오직 그대에게 속하지 않은 것만을 빼앗아 갈 수 있다. 오늘, 아니면 내일, 아니면 그 언제라도 그대의 것이 아닌 것은 잃어버릴 수 있다. 오직 그 대의 것만 그대와 함께 남는다. 그대가 죽는다고 할지라도 그대의 것은 그대와 함께 남는다. 그대가 태어날 때 가고 나온 것은 죽음도 빼앗지 못한다. 그대가 외부로부터 어떤 것을 끌어오는 것이 바로 종교가 말하는 행위이다. 행위 없는 종 교는 있을 수 없다. 하지만 참된 종교는 그대를 완전히 발현시키는 것, 그대 속에 있는 잠재 력을 발현시키는 것이다. 진정한 출발은 존재계를 신뢰하는 것에서부터 시작된다. 그대는 존재계로부터 탄생했다. 그렇지만 그대는 그것을 믿지 않는다. 그대를 매 순가 호흡시키는 존재계를 그대는 믿지 못 한다. 그대는 존재계를 먹고 마신다. 그런데 그대는 그것을 믿지 못한다. 그대는 누구를 믿 을 수 있겠는가? 사람들은 한번도 보지 못한 신을 믿는다. 하지만 그 신을 본 사람은 아무 도 없다. 나는 그대가 존재계를 신뢰하길 원한다. 나는 그대가 이교도가 되기를 원한다. 나무를 믿고 바다를 믿고 산을 믿고 별들을 믿고 자신을 믿는 이교도 말이다. 사실 거기에는 어떤 믿음도 필요 없다. 그것들은 실재이며 존재 하는 것이기 때문이다. 그대에겐 실재와 허상을 구별할 수 있는 작은 식별력이 필요하다. 그 리고 실재하는 것을 신뢰하라. 그러면 아무도 그러한 그대의 성장을 방해할 수 없다. 그대가 성장할수록 그대는 더 많은 의식의, 존재의, 신성의 보물들을 발견하게 될 것이다. 그대는 신을 발견하지 못할 것이다. 그러나 그대는 신성을 발견할 것이다. 그것은 자질이 다. 그것은 사랑의 또다른 이름이다. 짧기도 하였어라, 너희아 함께 지낸 나의 날들은. 그리고 너희에게 해준 나의 말들은 더욱 짧았노라. 그대는 시간에 대해서 어느 정도 이해해야 한다. 그대가 불행할 때 시간은 매우 천천히 지나간다. 만약 그대가 죽은 사람 곁에 앉아서 밤을 지새운다면 그 밤은 너무나 길게 느껴 질 것이다. 아마 영원히 동이 트지 않을 것처럼 느껴질지도 모른다. 그 순간은 너무 고통스 럽기 때문이다. 불행한 사람과 축복받은 사람의 시간은 서로 다르다. 그대가 즐거울 때 시간은 빨리 지나 간다. 시계는 즐거울 때나 괴로울 때나 똑같이 돌아간다. 하지만 괴로운 사람은 그 바늘이 천천히 돌아간다고 느낄 것이며 즐거운 사람은 너무 빨리 지나간다고 느낄 것이다. 그래서 알무스타파는 이렇게 말한다. 짧기도 하였어라, 너희와 함께 지낸 나의 날들은, 그리고 너희에게 해준 나의 말들은 더욱 짧았노라. 그러나 내 목소리가 너희의 귓전에서 사라지고 내 사랑이 너희의 기억 속에서 자취를 감출 때면 나는 다시 올 것이다. 알무스타파느 이 세상의 모든 신비주의자를 대표한다. 그들은 모두 알무스타파처럼 이야 기할 것이다. "만약 그대가 이번에 듣지 못하면, 그리고 내가 한 말을 또 잊어버린다면, 내가 한 이야기 를 마치 꿈처럼 생각하여 그것이 희미해져 버린다면 그때 나는 다시 올 것이다." 이 말은 하나의 비유로 이해해야 한다. 어떤 붓다도 어떤 예수도 다시 올 수 없다. 비록 그들이 다시 오리라고 말했지만, 어떤 크리슈나도 자신들이 말한 것처럼 다시 올 수는 없다. 사실 바로 지금이야말로 이 세 사람들이 모두 여기에 있어야 할 시간이다. 그러나 예수가 다시 오겠다고 한 말은 문제가 되지 않는다. 오늘도 기독교인들은 예수가 다시 올 것을 기다리고 있고, 유태인들 역시 마지막 약속으로서의 메시아를 기다리고 있다. 사실 예수는 그들이 기다리고 있는 메시아가 자기라고 말했지만 그것은 예수의 잘못이다. 그들은 메시아가 무식하고 가난한 목수의 아들로 온 것을 믿을 수가 없었다. 예수가 저지른 죄가 있다면, 그것은 유태인들에게 그들이 기다리고 있던 메시아가 자기라고 말한 죄밖에는 없다. 그는 너무도 순진했었다. 그는 그 말을 하지 말았어야 했다. 그것은 모든 사람들이 희망을 부숴 놓는 말이다. 그들은 수세기 동안 메시아를 기다려 왔다. 메시아가 와서 그들을 이 모 든 고난에서 구원해 줄 것을 말이다. 그런데 이제 가난한 목수의 아들이 와서는 말한다. "내가 바로 너희들이 기다리던 별이다. 나는 너희들을 모든 불행에서 구원하겠다." 예수의 죄는 사람들의 희망을 허물어뜨린 죄이다. 그는 그들의 불행을 구원할 수 없었다. 그들은 예수가 죽은 지 2천 년이 지났지만 여전히 불행하다. 그래서 예수는 그들의 희망은 아편처럼 작용한다. 그들은 희망 덕택에 참을 수 있다. 며칠만 더 지나면 메시아가 올 것이 라는 희망 때문에 말이다. 기독교인들도 같은 형편이다. 이제 그들은 그리스도가 다시 올 것을 기다리고 있다. 그는 곧 다시 올 것이라고 약속했다. 이제 누군가 자기가 예수 그리스도라고 말한다면 그들은 유 태인들이 예수에게 했던 똑같은 일을 그에게 행할 것이다. 그들은 그를 욕하고 십자가에 못 박아 죽일 것이다. 그가 그들의 희망을 부숴 버렸기 때문이다. 사람들은 희망이 지속적으로 필요할 만큼 고통 속에 살아간다. 그들의 삶은 희망의 부산 물이다. 아무도 그 누구를 불행에서 구원할 수 없다. 단지 그대가 그대의 불행에서 나올 수 있는 방법을 말해 줄 수는 있다. 하지만 그대를 거기서 직접 끄집어내지는 못한다. 그대 자 신을 제외하고는 아무도 그대의 구세주가 될 수 없다. 고타마 붓다도 그렇게 말했고 크리슈나도 같은 말을 했다. 그러므로 그 말은 비유로서 이 해해야 한다. 아무도 다시 올 수 없다. 깨달은 사람조차도 다시 올 수 없다. 그 길은 되돌아 올 수 없는 길이다. 그대는 다시 젊어질 수 있는가? 다시 어린아이로 돌아갈 수 있는가? 그 대가 원할 수는 있지만 그 일이 일어날 수는 없다. 그렇지 않다면 아무도 늙지 않을 것이다. 모둔 사람들은 자신이 조금이라도 늙었다고 느낀다면 다시 젊은이로 되돌아갈 것이다. 하지만 시간을 되돌릴 수는 없다. 그대는 항상 앞아로 나아갈 수밖에 없다. 그대가 한번 깨달음을 얻으면 다시는 태어날 수 없다. 태어나는 것은 낮은 단계이며 그대는 그것을 지나 가 버렸다. 그러면 다시 온다는 말은 무슨 의미일까? 신비주의자들의 육체는 다른 것일까? 그러나 그들의 몸 역시 우리와 똑같다. 그래서 크니슈나도 그리스도도 되돌아올 수 없다. 붓다 역시 마찬가지이다. 그러면 그들은 어떻게 하겠다는 말인가? 그것은 그들이 자신을 우주의 정신 에게 바쳤다는 의미이다. 정신은 같은 것이다. 따라서 그들은 같은 육체를 갖고 다시 올 수 없다. 그러나 동일한 우주의 의식은 열려 있 고, 쓸 만한 어떤 몸을 다시 찾을 수는 있다. 이것이 그 말의 정확한 뜻이다. 그대가 이것을 이해한다면, 기독교인들이 그리스도를 기다 리는 것은 아무런 문제도 되지 않는다. 왜냐하면 그는 결코 다시 올 수 없기 때문이다. 물론 같은 언어로, 동일한 삶이 우주적 근원으로부터 오는 사람은 있을 수 있다. 그러나 기독교인 들은 눈이 멀었다. 그들은 그 생김새가 다르고 쓰는 언어가 틀리기 때문에 그를 알아볼 수 없다. 힌두교도들도 그를 믿지 않을 것이고 이슬람교도들도 그를 믿지 않을 것이며 불교도 도 마찬가지다. 사실 그들이 먼저 그것을 부정할 것이다. 그리고 풍부한 가슴과 입술을 가지고 영혼에 순종하면서 너희에게 말하리라. 그렇다, 다시 찾아오는 조수를 따라 돌아오리라. 이 사람들은 항상 돌아온다. 하지만 사람들이 기대하는 방식이 아니라 내가 설명한 방식 대로 온다. 그래서 그들은 우주의 영혼이 누구를 통해서 말하는지 결코 알지 못한다. 내가 모든 종교들이 사라져야 한다고 말하는 것도 바로 이런 이유 때문이다. 종교는 인간에게 선 입견을 갖게 한다. 그 선입견 때문에 사람들은 진리의 음성을 왜곡해서 듣는다. 그래서 모든 사람들이 자신의 선입견으로부터 자유롭게 되고 자신의 현주소를 알 수 있도록 우주의 영혼 은 다시 말하게 될 것이다. 하지만 그 말은 다른 말일 수도 있다. 그 몸짓 역시 다를 수 있 다. 하지만 그 본질은 언제나 같은 것이다. 비록 죽음이 나를 가리고 거대한 침묵이 나를 감싸더라도 나는 너희를 이해시키기 위 해서 다시 오리라. 그리고 나의 열정은 헛되지 않을 것이다. 만약 내가 한 말이 진실이라면, 진리는 더 분명한 목소리와 너희의 생각에 더 가까운 말로 너희에게 스스로를 드러낼 것이다. 시간은 변한다. 이제 붓다가 말하던 옛날 방식으로는 아무도 말할 수 없다. 아무도 예수와 같이 말할 수 없다. 그것은 이미 구식인 것이다. 우주의 영혼이 말할 때 그것은 항상 신선하 다. 그것은 항상 새롭고 이 순간에 적합한 말이다. 그러나 그 메시지의 본질은 다르지 않다. 그것은 새로운 꽃이지만 향기는 동일하다. 꽃을 보지 말라. 향기를 이해하는 데 그대의 초점 을 맟추라. 그는 바람과 함께 간다, 하지만 오르팰리스 사람들이여! 허공 속으로 떨어지는 것을 아니다. 오늘 너희의 욕구와 나의 사랑이 충족되지 못했다면, 다음날을 기약하자. 오늘 충분하지 않다면, 그대의 욕구가 충족되지 않았다면 나는 다시 올 것을 약속한다. 내 사랑을 그대에게 충분히 줄 수 없었던 것은 그대가 그것을 받아들일 준비를 하고 있지 못한 까닭이다. 인간의 욕망은 변하지만 그의 사랑과 사랑이 충족시켜야 할 욕망은 변하지 않는 것. 그러므로 내가 거대한 침묵으로부터 다시 돌아올 것임을 알라. 모든 신비주의자들이 약속을 실현하는 데 실패한 것처럼 보이는 것은 그대 마음이 계속해 서 겉모습을 찾고 있기 때문이다. 겉모습은 같을 수가 없다. 그대는 본질을 바라보아야 한 다. 오직 그때에만 그대는 이뤄지지 않은 약속이 없음을 알게 된다. 이 모든 사람들이 왔다가는 가고 또다시 온다. 그대를 이해시키는 데 있어서 그들은 지칠 줄 모른다. 그들은 그대를 좀더 밝은 빛 속에서, 좀 더 많은 사랑 속에서 춤출 수 있도록 도 와주려고 쉬지 않고 노력한다. 그것은 그대에게 움직일 수 있는 잠재력이 있기 때문이다. 그 대를 보게 하려고 도와주려는 것은 그대가 장님이 아니기 때문이다. 그대가 느낄 수 있도록 도우려는 것은 그대의 가슴속에 심장이 힘차게 고동치고 있기 때문이다. 그리고 그 위로 사 랑이 억수같이 쏟아지기를 기다리기 때문이다. 알겠는가? 14. 너희 심장의 고동은 내 가슴속에서도 이별의 말 2 알무스타파는 사람들을 떠나기 전에 여러 가지 의미심장한 이야기들을 했다. 그것은 마치 죽어 가는 한 사람이 자신의 전 생애를 담고 있는 마지막 말을 남기는 것 같았다. 그에게는 시간이 없다. 하지만 그의 떠남을 슬픔과 영광과 아름다움으로 기억하게 만들 수 있는 몇 마디 말을 할 시간은 있었다. 그것은 죽음이 아니었다. 그는 고향으로 돌아간다. 그러나 그는 말할 수 없는 것을 몇 마 디라도 말해야 했다. 그것은 그가 준비하지 못했기 때문이 아니라 아무도 그 말들을 경청하 지 않았기 때문이다. 그가 떠난다는 소식을 듣고 오르팰리스의 사람들이 전부 모여들었다. 떠날 때 듣는 말은 듣는 사람의 존재 속에 씨앗으로 남게 된다. 그리고 그것은 거의 그대 가 알지 못하는 사이에 무의식 속에 새겨진다. 이제 그대는 떠나는 사람의 말을 더 이상 미 룰 수 없기 때문이다. 배는 떠날 준비가 다 되었다. 사람들은 다시는 알무스타파를 볼 수 없 을 것이다. 이 사람은 그들 속에서 12년 동안 살았다. 하지만 그들은 그를 무시했다. 그를 비웃고 부정했다. 이제 그들은 슬픔과 미안함을 느끼고 있다. 그들에게는 기회가 있었다. 봄 이 그들에게 왔던 것이다. 하지만 그들은 자신의 문을 열지 않았다. 오늘, 봄은 사라져가고 있다. 그들은 갑자기 그것을 깨달았다. 명심하라. 봄은 갑자기 사라 지지 않는다. 그것은 조금씩 조금씩 사라져간다. 몇 송이의 꽃들이 지고 또 몇 송이가 서서 히 지고 있다. 꽃이 피어 있었다는 사실을 인식하지 못한 사람들은 꽃이 완전히 사라지고 향기가 가신 후에야 갑자기 봄이 갔다는 것을 알게 된다. 이제 그것을 깨닫고 그들이 문을 열기 시작할 때 이미 봄은 가고 없다. 한 사람이 죽거나 떠나갈 때, 바람이 그를 실어 수평선 너머로 실어갈 때 그들은 메울 수 없는 틈이 있음을 느낀다. 비록 알무스타파는 가고 없지만 그의 말은 계속해서 그들의 마음 과 귓가에서 울리고 있다. 새벽이 되어 들판에 이슬만 남겨놓고 사라지는 안개는 구름을 따라 올라가 비가 되어 내 린다. 그는 이렇게 말하고 있다. "걱정하거나 슬퍼하지 말라. 밤 동안 나뭇잎과 대지 위에 모여 있던 안개는 태양이 떠오르면서 증발한다. 그리고 그것은 어느날엔가 비구름이 된다. 그래서 만약 그대가 이번 기회를 놓친다면 다음에는 놓치지 않을 것이다. 비가 그대의 모든 가식 위로 내릴 때 그대는 드디어 비와 함께 완전히 벌거벗은 채로 춤출 것이다. 그때 그것은 어 떤 경전이나 위대한 시구에 묘사되어 있는 것 이상임을 그대는 알게 될 것이다. 아니 그대 자신이 춤추는 존재계의 일부임을 알게 될 것이다." 그리고 나 역시 안개와 다르지 않다. "비록 지금은 내가 떠나고 있지만 곧 나는 비가 되어 다시 올 것이다." 만약 그대들이 나 를 이번에 놓친다고 해도 슬퍼할 필요는 없다. 내가 다시 비가 되어 찾아올 때 깨어있으라. 그때 나에게 그대를 숨기지 말고 그저 그대의 가슴을 열기만 하라. 내가 밤의 고요함 속에서 너희의 거리를 지날 때 나의 영혼은 너희의 집을 방문했다. 그 리고 너희 심장의 고동은 내 가슴속에 있었고 너희의 숨결은 내 뺨 위를 감돌았으며 그리하 여 나는 너희의 모든 것을 알게 되었다. 자신이 잠들어 있음을 이해하는 자는 깨어있는 자이다. 물론 잠자는 자는 자신이 잠들어 있음을 알지 못한다. 그것은 당연한 것이다. "나는 깊은 밤에 그대의 거리를 걸어갔고 그대의 집으로 들어갔다. 그대를 너무 사랑한 나머지 나의 가슴의 고동은 그대의 그것이 되었으며 그대의 숨결은 내 뺨을 스쳤다. 그리고 나는 그대의 전부를 알았다. 이제 나의 가슴의 고동을 그대 가슴의 고동이 되게 하라. 이제 그대의 영혼이 나의 성전 안으로 들어오게 하라. 나의 숨결리 그대의 뺨에 머무르게 하라. 내가 그대의 모든 것을 알았듯이 이제 그대는 나의 모든 것을 알아야 한다. 그때 우리의 결 합은 완전함에 이르게 된다." 아, 나는 너희의 즐거움과 고통을 알았고, 잠 속에서 너희가 꾸는 꿈은 나의 꿈이 되었다. 내가 그대 속에 남긴 모든 것은 나의 꿈이다. 그대의 무의식 속으로 깊이 들어가 보라. 바 로 그때 그대는 싹트기 시작할 것이다. 때때로 나는 산 속에 있는 호수처럼 그대들 속에 머물렀다. 하지만 그대의 이기적 자아는 너무나 강해서 결코 아래를 내려다보지 않는다. 그대가 아 래로 내려다보았다면 그대는 호수면에 비친 그대의 얼굴을 쳐다볼 수 있었을 것이다. 이제 그대는 호수를 내려다보아야 한다. 제발 이기적 자아로 똘똘 뭉쳐서 그대로 굳어 버리지 말 라. 허리를 굽혀서 절을 하라는 뜻이 아니라 허리를 굽혀 호수를 바라보라는 말이다. 내가 그대를 도와 줄 수 있는 것은 그대의 본래 얼굴과 대면하게 해주는 것밖에 없다. 한번 그대 가 본래의 얼굴을 대면하게 된다면 그대는 그대 자신 속에서 그것을 찾기 시작할 것이다. 그리하여 너희의 산정을 비추었고 비탈진 기슭과 너희를 스치는 생각과 욕망의 구름떼까 지도 비추었다. 그리고 나의 침묵 속으로 냇물처럼 아이들의 웃음소리가 밀려왔고, 또 강물처럼 젊은이들 의 야망이 밀려왔다. 그리고 그것들이 내 마음의 심연에까지 다다랐을 때에도 냇물과 강물은 노래를 그치지 않 았다. 여러 가지 방법으로 그대의 냇물은 나에게 도달한다. 그러나 여전히 그대는 변화되지 않 은 채 남아있다. 왜냐하면 그 냇물에는 거리에서 뛰노는 그대들 아이들의 웃음소리가 있고, 강물처럼 그대들 젊은이들의 야망이 있기 때문이다. 그것들은 여전히 내 속에서 노래하고 있다. 나는 그대들 아이들이 웃는 웃음소리를, 순수함을 받아들이고 있다. 그리고 그대들의 젊은이들이 가진 꽃들 역시 받아들인다. 하지만 이것은 일방 통행이 아니다. 그 다음에는 그 대 역시, 내가 그대 속에서 노래하도록, 춤추도록, 그대의 존재가 되도록 허락해야 한다. 그러나 언제나 웃음소리보다 더 달콤한 것이, 야망보다도 더 위대한 것이 나를 찾아왔다. 비록 그대가 잠들어 있지만 그대의 현존은 어떤 웃음소리보다, 어떤 야망보다 더 달콤하 고 위대한 것이다. 그대가 잠들어 있고 또 나를 무시하고 있는 것은 문제가 되지 않는다. 그 것은 자연스럽다. 따라서 나는 화내지 않는다. 오히려 나는 그대에게 더욱 연민을 느끼고 그 대가 더욱 사랑스러워진다. 왜냐하면 왕이 될 수밖에 없는 사람들이 거지처럼 살고 있기 때 문이다. 제발 나의 거울 속에 그대 자신을 비춰 보라. 그대는 그대의 왕궁을, 신의 나라를 발견하게 될 것이다. 그것은 너희 속에 있는 무한함이었다. 드넓고 광활한 그분의 품속에서 너희란 단지 세포이며 힘줄. 그분의 노래 속에서 너희의 노래는 다만 소리 없는 고동에 지나지 않는다. 그리고 광활한 그분은 바로 우주의 영혼이며 다른 말로는 신이다. 광대한 우주의 영혼 속 에서는 그대와 남이 서로 다르지 않다. 그대는 전체의 일부이며, 그대가 분리되었다고 느끼 는 것은 그대의 잠 때문이다. 그대가 깨어나는 순간 갑자기 거대한 혁명이 일어난다. 그대는 나무 속에 있고 나무는 그 대 속에 있다. 그대는 바다 속에 있고 바다는 그대 속에 있다. 그대는 구름 속에 있고 구름 은 그대 속에 있다. 이것은 존재계의 유기적인 결합 속에서 인간을 발견하려는 모든 신비주의에서 가장 위대 한 절정의 순간이다. 그대가 알든 모르든 그것은 실재이다. 그대가 그것을 창조할 필요도, 찾아다닐 필요도 없다. 단지 그대는 깨어나기만 하면 된다. 그것은 매우 간단하다. 한 사람이 고타마 붓다에게 왔다. 그는 장님이지만 철학자이며 논리가였다. 모든 마을 사 람들이 그에게 빛이 어떤 것임을 확신시키는 데 실패했다. 그의 논리는 매우 예리했다. 그는 말했다. "만약 내 앞에 빛을 갖고 온다면 나는 그것을 만질 수도 있고 북처럼 칠 수도 있다. 나는 빛의 소리를 듣고 싶고 혹은 그것이 내가 먹을 만한 것인지 맛도 보고 싶다. 아니면 적어도 냄새라도 맡고 싶다." 물론 아무도 빛을 만지거나 듣거나 맛보거나 냄새맡을 수 없다. 빛은 오로지 보여질 수 있을 뿐이다. 그러나 그 장님 논리가는 웃으면서 말하곤 했다. "빛에 대한 내 생각이 내가 장님임을 증명하는 것이라면 당신들도 모두 장님이다. 그 빛은 당신들의 상상일 뿐이다." 마을 사람들은 당황했다. 빛은 어디에나 있는데 빛을 증명하라니... 그 장님은 사람들의 증 명을 모두 꺽어 버렸다. 사실 빛은 눈이 아니고는 증명할 수 없는 것이다. 그대의존재가 아 니고는 신에 대한 증명이 있을 수 없듯이 말이다. 신의 존재를 논리로써 증명하려는 사람은 그 마을 사람들처럼 어리석다. 빛을 눈으로 경험하기 전에는 알 수 없는 것처럼 신은 논리 로 증명할 수 없는 것이다. 필요한 것은 눈이지 논쟁이 아니다. 붓다가 그 마을에 갔을 때 마을 사람들이 그 장님을 데리고 왔다. "우리는 빛을 증명할 수가 없습니다. 하지만 우리 시대에 가장 현명한 사람인 당신은 이 사람에게 빛을 증명해 줄 수 있을 것입니다." 하지만 붓다는 그 앞에서 빛을 증명할 만큼 어리석지 않았다. 붓다는 말했다. "당신들은 이 사람을 잘못 데리고 왔다. 그에게 필요한 사람은 철학자가 아니라 의사이다. 빛이 문제가 아니다. 문제는 그가 빛을 볼 수 있도록 그의 눈을 고쳐주어야 한다." 6개월이 지난 후 그 장님은 눈을 고쳤고 사방으로 다니며 꽃과 나무를 보며 아름다운 색깔들을 즐겼다. 무신론자들은 논쟁에 관한 한 항상 이겼다. 어떤 유신론자들도 무신론자들의 질문에 대답 하지 못했다. 왜냐하면 신은 궁극적인 빛이기 때문이다. 그대에게 필요한 것은 내면의 눈이 다. 그대가 신을 알든 모르든 거기엔 아무런 차이가 없다. 그리고 모든 사람들이 바로 거기에 머물려고 한다. 그들은 신을 알지 못한다. 그러나 그들 은 신이 있다고 믿는다. 그들은 빛이 있다고 믿는 장님들이다. 그 믿음은 그들의 눈을 치료 하는데 걸림돌이 된다. 그래서 나는 이 모든 신념체계에 반대한다. 그 신념체계들은 모두 중 독성이 강하고 파괴적인 것들이다. 결코 신을 믿지 말라. 그것은 신을 발견하는 데 있어 커다란 장애물이다. 신을 볼 수 있는 눈과 기쁨으로 춤출 수 있는 각성을 찾으라. 그 각성 속에서 존재계가 지성적임을 알게 될 것이다. 그것이 바로 신의 의미이다. 존재계는 바보가 아니다. 존재계는 지성이 없는 기계가 아니다. 존재계는 의식이 없이 존재할 수 없다. 산들조차 자신들의 의식을 갖고 있고 나무 역시 의식을 갖고 있다. 의식의 존재 형태가 다를 뿐이다. 그대가 한번 그대의 의식을 인식한다면 천천히 그대는 자신을 둘러싸고 있는 의식의 바다 에 대해서 감각이 열리기 시작할 것이다. 그대는 춤추기 시작할 것이다. 어떤 종교도 그대를 그토록 기쁘게 하지는 못했다. 그대는 종교를 믿어 왔지만 전혀 종교를 이해하지 못했던 것 이다. 그 광활하신 분 속에서 너희도 광활하고, 그분을 보듯 내 너희를 보았고, 또 사랑했다. 지브란은 '광활하신 분'이란 말을 사용하고 있는데 그것은 '신'이라는 말을 피하기 위해서 였다. '신'이란 수세기 동안 사람들을 이용하고 그들을 장님으로 만들어 온 성직자들에 의해 잘못 사용될 수 있기 때문이다. 그래서 '광활하신 분'이란 말이 신과 다름없이 존재계의 무 한함을 표현해 주는 말로 사용된 것이다. '그 광활하신 분 속에서 너희들도 광활하고...'그렇지 않다면 그대는 항상 열등감으로 시달 릴 것이다. 가장 위대한 사람조차도, 그대가 말하는 소위 강한 사람들조차도 자신의 열등감 을 감추기에 바쁘다. 나폴레옹 보나파르트는 끊임없이 열등감을 느낀 사람이었다. 그의 키는 160센티미터도 채 못 되었다. 그의 경호원들은 모두 그보다 키가 컸고, 그들을 보면서 그는 열등감을 느꼈다. 어느 날 그는 벽에 걸린 그림이 비뚤어져 있는 것을 보고 그것을 바로 잡으려고 했다. 그 런데 손이 닿지 않았다. 그의 경호원이 말했다. "각하. 기다려 주십시오. 고생하실 필요 없습 니다. 제가 각하보다 더 높으니 제가 하겠습니다." 그가 말했다. "뭐가 더 높다고? 말을 바꿔. 너는 단지 키가 큰 것이지 높은 것이 아니야." 그는 높다는 말에 신경질적으로 반응했다. 심리학자들은 권력에 관심을 느끼는 사람들이 열등감에 시달린다는 사실을 발견했다. 그 들은 자신들의 열등감을 숨기기 위해서, '나는 다른 사람들보다 열등하지 않다.'는 말을 하기 위해서 권력을 가져야 했다. 그렇게 함으로써 다른 사람들보다 열등하지 않다는 것을 자신 에게도 확신시키려는 것이다. 그러나 그들은 항상 열등감에서 벗어날 수 없다. 히틀러가 죽자 남아 있는 사람들이 그의 시체를 불태웠다. 히틀러는 적의 손에 시체가 남 겨지는 것을 원치 않았던 것이다. 위대한 지도자의 주검을 아무도 해부할 수 없도록 말이다. 그리고 그것은 완전히 열등감으로 뭉친 몸이었다. 열등감으로부터 자유로운 사람은 권력에 대한 욕망이 없다. 그는 어떤 사람도 지배하거나 죽이거나 노예로 삼을 필요가 없다. 그는 열등감뿐만 아니라 우월감도 없다. 그는 그저 있는 그대로의 자신으로 만족한다. 그는 더 이상 비교하지 않는다. 비교할 필요도 없다. 삶은 다 채롭다. 그대가 어떤 사람이든지 그대는 완전히 만족해야 한다. 삶은 그대를 필요로 한다. 그렇지 않다면 그대는 여기에 존재하지 않을 것이다. 존재계는 결코 필요없는 것을 만들어 내지는 않는다. 광활한 우주 속에 사랑이 닿을 수 없는 먼 곳이 있겠는가? 한번 그대가 그대의 광활함을 인식한다면, 그때 사랑은 아무리 먼 곳에라도 닿을 수 있다. 사랑에는 거리가 없다. 천문학자들에게 발견되지 않은, 가장 멀리 떨어진 별에까지도 그대의 사랑은 닿을 수 있다. 과학에는 한계가 있지만 사랑에는 한계가 없다. 전체와 하나가 됨을 느낄 때 그대의 사랑은 전체로 퍼진다. 더 이상 꽃과 가시를 구별하지 않게 된다. 그런 무한 한 사랑을 가진 이를 우리는 '깨달은 사람' '축복받은 사람'이라고 부른다. 어떤 환상, 어떤 기대감이 그 사랑을 보다 높이 날아오르게 할 수 있을 것인가? 전체에 대한 사랑의 비상은 궁극적인 비상이다. 과학자들은 빛이 가장 빠르다고 말한다. 그것은 1초에 86마일을 달리며 그 속도는 궁극적인 속도라고 말한다. 그러나 나는 말한다. 사랑의 여행에서 한 별로부터 다른 별에 이르는 데는 시간이 걸리지 않는다고 말이다. 내가 사랑의 눈으로 그대를 바라볼 때, 사랑이 그대에게까지 가는 데 시간이 걸린다고 생 각하는가? 빛은 시간이 걸릴 것이다. 그것은 물질세계에서 가장 빠르다. 하지만 사랑은 물질 이 아니다. 그것은 영혼이다. 한 별에서 다른 별로 옮기더라도 시간은 지나가지 않는다. 사 실 그대가 전체성을 인식하는 순간 갑자기 그대의 사랑은 존재계 전체에 퍼진다. 그것은 여 행이 아니다. 이미 거기에 있는 것이다. 그러나 과학자들은 사랑과 그 속도를 이해하지 못한 다. 과수원의 사과나무에 파묻힌 떡갈나무와도 같이 드높고 광활한 그분은 바로 너희 속에 있 다. 그분의 힘이 너희를 대지에 묶고, 그분의 향기가 너희를 허공에 오르게 한다. 그리하여 그 분의 영원 속에서 너희는 불멸하리라. 그대가 오랜 세월 동안 수천 번씩 태어나면서 열망해 온 것이 하나 있다. 그것은 바로 불 멸이다. 존재계는 그대를 불멸의 존재로 만들어 줄 것이다. 존재계 자체가 불멸이기 때문이 다. 혼자 분리되어 남아 있을 때 그대는 죽음을 느낀다. 그러나 그것과 하나가 될 때 그대 역시 불멸이 된다. 너희는 들었으리라. 너희는 마치 쇠사슬의 고리 중 가장 약한 고리처럼 약한 존재들이라는 것을. 하지만 그것은 반쯤만 옳을 뿐, 너희는 그 쇠사슬 중에서 가장 강한 고리만큼 강하기도 한 것이다. 그대는 골짜기이며 동시에 봉우리이다. 그대는 캄캄한 밤이며 밝은 대낮이다. 그대의 이중 성이 적대관계가 아닌 깊은 우정으로, 서로 도와주는 관계로 만날 때 그것들은 그대 속에서 기쁘게 춤을 춘다. 그대의 가장 약한 부분은 가장 강한 부분과 연결되어 있다. 그대는 둘 다이다. 그리고 그것 은 좋다. 왜냐하면 약한 부분만이 해낼 수 있는 것이 따로 있고 가장 강한 부분만이 해낼 수 있는 것이 따로 있기 때문이다. 그대는 둘 다 필요하다. 그렇지 않다면 그대는 한쪽으로 치우치게 된다. 그대는 자기 자신에 대해서 지겨워질 것이다. 그대는 모든 가능성을 다 갖추 고 있기 때문에 자기 자신에게 만족할 수 있는 것이다. 무지개의 모든 색깔들이 하나를 이 루듯 약함은 더 이상 약함이 아니고 강함도 더 이상 강함이 아니다. 그것들은 하나로 녹아 들었다. 가장 사소한 행위로 너희를 재려는 것은 덧없는 거품으로 대양의 힘을 재려는 것과 같다. 너희들의 실패로 너희를 심판하려는 것은 계절이 바뀐다고 해서 계절을 책망하는 것과 같 다. 겉모습은 쉽게 부서지고 잘 변한다. 겉모습은 지금 이 순간에만 존재한다. 이 순간이 지나 면 물거품처럼 사라져 버리는 것이다. 바다를 거품으로 판단해서는 안된다. 멀리서 해변가를 바라보면 높은 파도가 모래사장에 부딪혀 파도가 마치 왕관을 쓴 것처럼 보인다. 그것은 흰 눈 덮인 산봉우리를 연상하게 한다. 그러나 가까이 가보면 그것은 단지 물거품에 지나지 않 는다는 것을 볼 수 있다. 그것은 순간적인 현상이다. 왔다가는 가고, 갔다가는 다시 올 것이 다. 인간의 육체도 마찬가지다. 독일의 산야신 중에 최고의 모델이 하나 있었다. 그녀는 정말 예쁜 아가씨였다. 나는 그녀 에게 가얀(Gayan)이라는 이름을 주었다. 가얀은 노래를 뜻한다. 얼마 전에 그녀는 자기 사 진을 내게 보내 왔다. 그녀는 한창 모델 일에 열중하고 있다고 했다. 그런데 그녀는 명상을 함으로써 더욱 아름다워졌다. 그녀 내면의 침묵이 그녀의 얼굴을 통해서 발산되었기 때문이 다. 그녀의 사진을 보고 있자니 한 왕의 이야기가 생각났다. 옛날에 한 왕이 자신의 다이아몬 드 반지 속에 이 세상에서 가장 지혜로운 말을 새겨 달라고 신하들에게 말했다. 신하들은 며칠 밤을 고민했지만 이 세상에서 어떤 말이 가장 지혜로운 말인지를 알 수는 없었다. 의 논 끝에 그들은 산 속에 사는 한 신비가를 찾아가기로 했다. 그러자 그는 아주 작은 종이에 한 문장을 써 주면서 말했다. "그것을 접어서 반지 속에 넣으시오. 만일 호기심에 그것을 펼 쳐보면 그 말은 사라질 것이오." 그들은 그 작은 쪽지를 반지알 밑에 끼워 넣어 왕에게 바치면서 신비가가 한 말을 그대로 옮겼다. 왕은 매우 궁금했지만 꾹 참았다. 보름이 지났을 때 이웃 나라 군대가 쳐들어 왔다. 왕은 전투에서 패배해 혼자 산 속으로 말을 타고 도망쳐 버렸다. 뒤에서는 적들이 쫓아오고 앞에서는 길이 차츰 사라지더니 절벽 이 나타났다. 왕은 실로 급박한 지경에 이르렀다. 그때 갑자기 반지 생각이 났다. 그는 얼른 반지를 열어 쪽지에 써 있는 말을 읽어보았다. 쪽지에는 매우 간단한 문장이 씌어 있었다. "이번에도 지나갈 것이다." 커다란 고요가 그를 내리덮쳤다. 그는 혼자 말했다. "모든 것은 지나간다." 그는 거기서 기다렸다. 적들은 더 이상 따라오지 않고 다른 길로 지나가 버렸다. 그는 다 시 돌아와 흩어진 군사를 모아 적을 물리치고 나라를 되찾았다. 그가 입성하는 날 성 안에 는 축제가 벌어졌다. 모든 사람들이 그를 칭송했고 그는 강한 적을 물리쳤다는 자존심에 들 떴다. 그때 갑자기 반지에 적힌 말이 생각났다. "모든 것은 지나간다." 그의 마음은 숙연해졌고 겸손을 되찾았다. 가얀은 이 이야기를 들어야 한다. 꽃이 피고 나면 지듯 그녀의 아름다움도 결국 지나갈 것이다. 아름다움 역시 겉모습이고 추함도 일시적인 것이다. 겉모습을 보고 판단해서는 안 된다. 그대의 모든 행위 역시 하나의 겉모습에 불과하다. 그리고 바다는 광대하다. 삶을 이해하지 못하는 사람들은 끊임없이 판단한다. 좋은 사람, 나쁜 사람, 죄인과 성자... 하지만 삶을 이해 하는 자는 살인자나 성자나 모두 존재계의 겉모습에 불과하다는 사실을 안다. 깨달은 사람 은 높고 살인자는 낮다고 생각하지 않는다. 삶을 이해하는 자는 판단하지 않는자. 그는 그대가 성자이건 죄인이건 가리지 않고 사랑 한다. 그대가 무엇이든지 그대에게 맡겨진 일을 충실히 하라. 전체성을 갖고 온몸으로 부딪 치라. 존재계가 무엇을 원하든지 그것을 허용하라. 때때로 봄은 일찍 오기도 하고 늦게 오기도 한다. 때때로 비가 너무 많이 내려 홍수가 나 기도 하고 전혀 내리지 않아서 가뭄이 들기도 한다. 그러나 판단하지 말라. 그것들은 스스로 어떤 일도 하지 않는다. 존재계가 시키는 대로 하는 것이다. 그리고 존재계는 필요하기 때문 에 하는 것이다. 한 가지만 기억하라. 존재계는 그대보다 현명하다. 그것은 모든 지성의 집 합이다. 한 사람의 지성이 존재계 전체의 지성보다 결코 뛰어날 수는 없다. 그렇다, 너희는 대양과도 같다. 비록 좌초된 큰 배가 모래톱에서 조수를 기다리고 있을지라도 너희는 조수를 재촉할 수 없다. 그대가 무엇을 할 수 있겠는가? 그대는 대양이다. 그러나 그대는 조수를 재촉할 수 없다. 그들은 존재계의 지성에 따라 움직일 것이다. 그 모여진 존재계의 지성을 신이라고 부르는 것이다. 너희는 또한 계절과도 같다. 비록 너희가 한겨울에 봄을 부정하더라도 봄은 너희 속에 누 워 나른한 미소를 지으며, 화를 내지 않는다. 겨울은 봄을 알고 오는 것이 아니기 때문에 그대의 겨울은 그대의 봄을 부정한다. 그들은 결코 함께 만나지 않기 때문이다., 그대의 밤은 그대의 낮과 한자리에 있을 수 없다. 그들은 만나지 않기 때문이다. 그러나 그들은 모두 그대에게 속해 있다. 한겨울에도 봄은 그대 속에 잠들어 있다. 나른함 속에서 깨어날 때를 기다리고 있다. 그리 고 그대의 부정에 미소짓는다. 그대가 인정하지 않는다고 해서 결코 화내지 않는다. 하지만 생각하지 말라, 내가 너희로 하여금 "그는 우리를 칭찬했네. 그는 우리 속에서 선 만을 보았네." 하는 말을 서로 주고받게 하기 위해 이런 말을 하는 것이라고는. 다만 나는 너희가 스스로 깨닫고 있는 생각을 말로 표현한 것일 뿐이니. 그런데 말의 지식이란 무엇일까? 그것은 말없는 지식의 그림자일까? 칼린 지브란은 말한다. "그대 또한 내가 그대에게 하는 말을 알고 있다. 단지 분명하게 느 끼지 못할 뿐이다." 고타마 붓다도 이미 그대에게 말했다. 하지만 그대가 그것을 표현할 적 절한 말을 찾지 못했을 뿐이다. 그대의 침묵하는 가슴은 이미 이해할 것이다. "그가 한 말은 이전에 내가 들었던 것이며, 나는 그 말을 알고 있는 것처럼 생각된다." 물론 명확하지 않고 강하지 않아서, 멀리서 들려오는 메아리처럼 어렴풋하다. 만약 그대가 침묵 속에 있다면 그대는 모든 예언자들이, 모든 스승들이 하는 말을 금방 이해하게 될 것 이다. 그들의 말과 행동과 현존을 통해서 그들은 침묵 속으로 그대를 이끌고 있다. 너희의 생각들과 말들은 우리의 과거를 지켜주는 추억의 파도이다. 우리는 물론 대지 자신도 알지 못하는 태고의 낮과, 혼돈으로 어지럽던 대지의 밤이 거기 에 기록되어 있다. 알무스타파는 말한다. "내가 그대에게 무슨 말을 하든지 그대 역시 그것을 알고 있다. 하 지만 그대는 그것을 인식하지 못한다. 그대는 그것을 잊어버렸다. 그렇지 않다면 우리 모두 는 그대에게 일어날 모든 일을 처음부터 알고 있다." 그대는 이미 알고 있고 그대가 도달할 것에 대해서 꿈꾸었다. 하지만 그대는 일상의 사소 한 일에 매달려 존재의 본질을 잊어버린 것이다. 나는 영어에서 죄를 뜻하는 단어인 '신(sin)'을 매우 좋아한다. 기독교인들은 그 단어를 잘 못 사용했다. 그 단어 본래의 의미는 '망각'이다. 죄인(sinner)은 자신의 진실을 잊어버린 사 람이다. 그를 저주하거나 벌할 필요는 없다. 하지만 성직자들은, 그는 개선할 수 없는 인간 으로서 지옥불에 던져질 수밖에 없다고 말한다. 사실 성직자들은 매우 교활하다. 그들은 이 아름다운 말을 무서운 단어로 바꿔 버렸다. 망각은 인간의 본성이다. 죄인과 깨달은 자의 차이가 있다면 깨달은 자는 기억을 해냈다 는 것이고, 죄인은 아직도 기억해 내지 못했다는 것이다. 그래서 고타마 붓다는 항상 삼마사 티(sammasati)를 말했다. 그 말은 '올바른 기억'이란 뜻을 갖고 있다. 성자와 죄인의 차이는 크지 않다. 종이 한 장 차이다. 성자는 기억하고 있고 죄인은 곧 기 억할 것이다. 그에게는 기억할 기회가 주어질 것이다. 그래서 나는 그대에게 말한다. 죄인을 비난하는 성자는 결코 성자가 아니라고. 죄인을 존경하는 성자만이 진짜 성자이다. 그는 이 렇게 말할 것이다. "나와 죄인과는 차이가 없다. 나에게 일어난 각성이 곧 그에게도 일어날 것이다. 오늘 내가 성자라면 그는 내일 성자가 될 것이다." 죄인을 저주하는 것은 불가능하다. 판단 역시 천부당만부당하다. 모든 판단은 추한 것이고 정죄 역시 추하다. 하지만 그대의 경건은 온통 저주와 판단으로 가득 차 있다. 그 모든 추한 것들을 내던져 버리라. 좀더 인간적으로 되어 좀더 자비심을 가지고 사랑을 가지라. 그대가 그런 분위기를 만든다면 아마 그것은 다른 사람에게도 전달될 것이다. 이것 이 내가 여기서 하고 있는 작업이다. 나는 그대를 어떤 사상이나 십계명 같은 것으로 변화 시키거나 새롭게 만들려고 하지 않는다. '이것은 하라. 저것은 하지 말라' - 이런 일은 나의 일이 아니다. 그것은 성직자의 일이다. 나는 성직자가 아니다. 나는 단지 그대들 중의 한 사람이다. 나는 기억해 냈고 그대 역시 기억해 낼 수 있는 능력을 갖고 있다는 사실을 알았다. 한때 나도 자신을 잊고 있었으며, 어 느 날 자신을 기억할 수 있게 되었다. 나는 망각도 알고 각성도 안다. 그러나 그대는 오직 망각만 안다. 좀더 이완되고 좀더 고요해지면 작은 각성이, 작은 의식이 생길 것이다. 바로 그 순간 죄인은 사라지고 성자가 탄생한다. 망각이 그대의 죄악이면 각성은 그대의 덕이다. 기억하라. 그리고 꽃피우라. 알겠는가? 15. 목마른 샘이 나를 마시리니 이별의 말 3 칼릴 지브란은 지금 심오한 말들을 하고 있다. 그러므로 그 말들을 단지 읽어 내려가기만 해서는 안 된다. 그대가 그것을 마시어 그대의 피, 그대의 뼈와 골수가 되게 하지 않는 한 그대는 그것의 전체적 의미와 아름다움을 알 수가 없다. 그리고 여기 첫머리에 나오는 말은 가장 중요한 말이며, 이런 말은 그 어디에서도 찾기가 쉽지않다. 현명한 자들은 너희에게 지혜를 주려고 오지만 나는 너희에게서 지혜를 뺏으려고 왔다. 보통 제자들은 그들의 스승이 자신들에게 스승의 지혜를 나누어 주었다고 생각하고 또 생 각해 왔다. 그러나 이것은 절대적으로 틀린 생각이다. 스승은 그대가 지혜라고 생각하는 것 을 없애 버리는 사람일 뿐이다. 그것은 지혜가 아니라 빌려온 지식일 뿐이다. 그것은 지혜처 럼 보이지만 사실은 모조품이다. 왜냐하면 그것은 그대의 경험에서 나온 것이 아니기 때문 이다. 진정한 스승이나 현자는 그대 속에 있는 모든 가짜들을 없애 버린다. 그대의 지혜도 가짜 이며, 그대의 지식도 가짜이다. 그대는 삶에 대해서 아무 것도 알지 못한다. 신에 대해서도 마찬가지다. 그대가 알고 있는 모든 것은 공허하고 진부한 것들뿐이다. 그것들은 그대의 부 모나 선생, 성직자들을 통해서 그대에게 이어졌다. 그리고 그대는 그것들을 귀중한 보물인 양 간직하고 있다. 사실 그것들은 그대가 자유 속에서 존재의 열린 하늘 속으로 날아오르는 것을 막는 짐들이다. 스승은 그대 속에 있는 모든 가짜들을 제거해 버린다. 그대 속에 가짜가 아닌 것이 무엇 인가? 그대를 이루고 있는 모든 성격들은 이 사회가 만들어 준 것이다. 그대는 완전히 순수 한 상태에서 이 세상에 나왔다. 그리고 단지 모든 것을 알고 싶은 욕망만을 갖고 나왔다. 그 래서 이 사회는 모든 종류의 지식으로 그대의 마음을 채워 주었다. 그런데 여기 한 가지 명 심해야 할 것이 있다. 지식은 그대 속에서 자랄 수 있으며 그것이 자라서 그대를 중독시키 고 그대를 죽이기까지 한다. 한번 살펴보라. 그대가 알고 있는 모든 것은 그대 속에서 자라지 않는가? 그리하여 그것 이 그대를 마음대로 부리지 않는가? 그것이 외부의 조건에서 생겨난 것인지 아니면 그대 존 재로부터, 그대 삶의 샘물로부터 솟아난 것인지를 스스로 살펴보라. 그대는 자신의 존재에 관해서는 아는 것이 없다. 그러므로 진정한 현자는 그대의 모든 지 혜를 없애 버린다. 그리고 그대가 태어날 때와 같은 상태가 되게 한다. 아무 것도 모르고 그 저 궁금해하기만 하는 어린아이로 말이다. 거기서부터 그대의 진정한 여행이 시작될 수 있다. 위대한 신비주의자 중의 한 사람인 보리달마(Bodhidharma)가 생각난다. 지금으로부터 거 의 1,400년 전에 그는 중국에 갔다. 거기서 그는 중국의 황제인 무제의 초대를 받았다. 무제 는 거의 국경선까지 그를 마중나갔다. 당시 그의 나라는 세계에서 가장 큰 나라였다. 그는 보리달마에게 엎드려 절을 했다. 하지만 그가 던진 질문 때문에 결국 보리달마는 무제의 나 라로 들어갈 수가 없었다. 그의 질문은 매우 타당한 것이었다. 오늘날 소위 종교인이라고 하는 사람들일 그런 질문 을 하고, 소위 성자라고 불리는 사람들이 그 질문에 꾸준히 대답해 주고 있다. 무제는 이렇 게 물었다. "나는 부처님을 위해서 수천 개의 절을 지었고, 그리고 수천 명의 학자들에게 불 경을 번역하게 했소, 나는 많은 승원을 열고 중국 전체가 부처님의 가르침을 믿도록 했소. 여기에 대해서 나는 어떤 보상을 받을 수 있겠소?" 보리달마는 무제를 노려보면서 말했다. "당신은 지옥에 떨어질 것입니다." 무제가 놀라서 물었다. "내가 무슨 잘못을 저질렀단 말이오?" 보리달마가 말했다. "당신이 행한 일이 아무리 옳다 하더라도 그 행위 자체에 이미 당신 의 보상이 들어 있지 않다면 당신은 완전히 잘못 생각하고 있는 것입니다. 장엄한 절을 세 우고 아름다운 불상을 만드는 것 자체가 당신의 보상이 아니라면, 그리고 당신께서 다른 보 상을 원한다면 당신은 사업을 하고 있는 것입니다. 그것은 불교가 아닙니다. 불교에서는 당 신의 행동 자체가 이미 보상이나 벌이 됩니다. 나는 당신이 붓다의 가르침을 널리 전하는 데 문을 여는 역할을 한 것을 잘 알지만, 당신은 내세에 축복을 받기 원합니다. 보상으로 극 락에 가기를 원하는 것입니다. 하지만 당신은 존재계와 거래를 할 수 없습니다. 나는 사업가 가 아닙니다. 당신은 사람을 잘못 초청했습니다." 무제가 말했다. "나는 많은 승려들을 초청했고 그들은 모두들 나의 공덕이 너무 커서 큰 보상을 받을 것이라고 말했소." 보리달마가 말했다. "나는 당신의 나라에 들어가지 않을 것입니다. 나는 밖에 머무르겠습 니다. 모든 행위는 그 자체로 상이나 벌이 된다는 것을 당신이 이해하는 날 나는 당신에게 필요한 사람이 될 것이며 당신은 내게 올 수 있습니다." 그후 보리달마는 국경 밖에서 9년을 머물렀다. 그는 매우 기이한 사람이었지만 사실 너무 아름다운 사람이었고 진실하며 직선적인 성격의 소유자였다. 무제는 그날 밤 한잠도 이룰 수 없었다. 동이 터 오자 그는 보리달마를 다시 찾아와서 말 했다. "나를 용서하시오. 대사께서는 내게 충격을 주었고 나는 그것이 필요했소. 나는 환상 속에서 살았고 대사는 내 환상을 깨트려 주었소. 이제 나는 배울 준비가 되어 있소." 보리달마가 말했다. "배울 것은 아무 것도 없습니다. 당신은 배운 것을 잊을 준비를 해야 합니다. 당신은 이미 너무 많은 것을 배웠습니다. 그리고 당신이 아는 것은 모두 거짓입니 다. 당신이 나와 관계 맺기를 원한다면 잊어버릴 준비를 하시오. 그것이 지혜의 시작이요." 배운 것을 잊어버리는 것이 지혜의 시작이다. 그대의 모든 성직자들과 선생들은 그대에게 계속 말하고 있다. 배움을 통해 지혜가 생긴다고 말이다. 그러나 보리달마나 소크라테스, 붓 다 같은 사람들은 그 말에 동의하지 않을 것이다. 그들은 칼릴 지브란의 말에 동의할 것이 다. 참된 스승의 역할은 그대가 새롭게 어린아이로 되돌아가기 위해 모든 것을 잊어버리도 록 돕는 것이다. 9년 후 보리달마가 인도로 돌아왔을 때 수천 명의 사람이 그의 제자가 되었다. 그는 중국 에서 네 명의 제자를 뽑아 마지막 질문을 했다. 그 네 명 중 한 사람이 중국에서 그의 뒤를 이을 사람이었다. 그 자리에는 무거운 침묵이 흘렀다. 수천 명의 제자들이 거기 앉아 있었 다. 그 네 사람이야말로 모두가 인정하는 사람들이었다. 보리달마는 첫 번째 제자에게 물었 다. "지혜의 본질을 말해 보아라." 그가 대답했다. "지혜의 본질은 극락정토가 내 속에 있는 것입니다." 보리달마가 말했다. "너는 내 가죽을 얻었다." 두 번째 제자에게 똑같은 질문을 했고 그 제자는 대답했다. "지혜의 본질은 명상이며 그 것은 절대적인 침묵입니다." 보리달마가 말했다. "너는 내 살을 얻었다. 하지만 나의 후계자는 될 수 없다." 세 번째 제자에게 같은 질문을 하자 그가 대답했다. "지혜의 본질은 불성을 계발해서 활 짝 꽃피우게 하는 것입니다." 보리달마가 말했다. "너는 내 뼈를 얻었다. 하지만 역시 내 후계자는 될 수 없다. 너는 매 우 가깝게 접근했지만 아직도 거리가 있다." 그는 네 번째 제자를 돌아보며 말했다. 그 제자의 이름은 혜가였다. 그는 스승이 묻는 말 에 아무런 말도 못하고 눈물만 흘렸다. 보리달마가 말했다. "나는 너의 침묵을 알 수 있다. 여기 수천 명의 사람들이 있지만 아무도 그대의 침묵을 이해하지 못한다. 그러니 그대의 경 지를 말로 표현해 보라." 혜가는 눈물을 흘리며 말했다. "나는 모릅니다." 보리달마가 말했다. "너는 내 골수를 얻었다. 이제 너는 나의 후계자가 되었다. 모른다고 말할 수 있는 사람만이 지혜의 문에 도달할 수 있는 사람이다. 너의 순수함, 너의 알지 못함 이 지혜의 시작인 것이다." 칼릴 지브란은 말한다. 현명한 자들은 너희에게 지혜를 주려고 오지만 나는 너희에게서 지혜를 뺏으려고 왔다. 그들은 진정으로 현명한 자들이 아니다. 그들은 그대에게 구태의연한 지식만을 주었다. 그 들은 전해 내려온 지식을 다음 세대로 옮길 뿐이다. 거기에는 아무런 체험도 없다. 진정한 스승이 세상 사람들에게 핍박받는 것도 바로 이런 이유 때문이다. 그는 그대에게 아무 것도 주지 못한다. 오히려 그는 그대가 알고 있던 것들을 빼앗아간다. 그는 그대를 어린아이와 같 은 순수한 상태로 되돌아가도록 완전히 벌거벗긴다. 바로 거기서부터 진정한 성장이 시작된 다. 그리고 나는 너희 속에서 지혜보다 더 위대한 것을 찾아내었다. 지혜보다 더 위대한 것은 무엇인가? 그것은 순수함이다. 지혜는 텅빈 마음에서 비롯되는 것이기 때문이다. 순수함은 그대의 존재 전체를 변화시킨다. 마치 목욕을 해서 그대의 모든 때를 벗기는 것처럼 말이다. 순수함의 신선함이 깊어질수록 그대는 불명을 인식하게 된다. 학자나 성직자나 설교가들, 그리고 샹카라차랴 모두는 진정한 구도자에게는 필요없는 존재 들이다. 진정한 구도자는 진리를 배우려 하지 않는다. 그들은 진리 자체가 되기를 원한다. 신은 지식이나 경전 따위를 주워모으는 사람들에게는 하나의 대상물이다. 그러나 신은 진정 한 구도자들에게 있어서 지혜보다 더 위대한 것이다. 뿐만 아니라 그들의 존재 자체이다. 그 대와 신이 둘이 아닐 때, 그대가 지식에 의해서 신과 분리되지 않을 때 그대의 모든 숨결은 신성의 향기가 되고 그대 심장의 고동은 궁극의 음악이 된다. 지식은 값싼 존경을 받고 싶 어하는 사람들에게나 필요한 것이다. 진정한 구도자는 존경이나 노벨상 같은 것을 구하지 않는다. 그는 알고 싶은 것이 아니라 되고 싶은 것이다. 그 차이는 어마어마하다. 사랑을 아 는 것은 사랑을 하는 것과는 엄연히 다르다. 그것은 차원이 다른 것으로, 서로 하나가 될 수 없다. 그대는 도서관에 가서 사랑에 대해 써 놓은 모든 것을 참고할 수 있다. 그리고 사랑에 관한 위대한 문헌들을 모을 수 있다. 하지만 그대의 가슴은 여전히 공허하다. 그대의 머리는 사랑에 대한 말들로 가득 차 있지만 그대의 가슴은 그것으로 만족할 수 없다. 그대의 가슴 은 사랑이 되고 싶어한다. 사랑을 하지 않고 그것을 알기만 하는 것이 무슨 소용이 있겠는 가? 그것은 너희 속에서 스스로 불타고 있는 영혼이다. 지혜는 그대가 경전이나 고상한 책들로부터 모을 수 있는 어떤 것이 아니다. 그것은 불꽃 이며 영혼이다. 그것은 살아있는 그대의 존재이며 그 자체로 성장하는 것이다. 그대가 지식 적이지 않을 때 그대는 그대의 존재 속에 깊이 뿌리박는다. 그리고 깨달음이라고 부르는 궁 극적인 꽃이 거기에서 피어난다. 깨달음은 지식이 아니다. 그것은 존재이다. 하지만 너희는 그 불꽃에 주의를 기울이지 않고, 흘러가 버리는 너희의 시간들만 슬퍼하 고 있다. 육체 안에서만 만족하고자 하는 삶은 무덤을 두려워한다. 구도자가 진정으로 추구하는 것은 무엇인가? 그것은 바로 삶이다. 더욱 완전한 것을 향한 춤이며 더욱 깊은 침묵이다. 깊은 침묵 속에는 소리 없는 노래가 있다. 어떤 악기도 흉내낼 수 없는 존재의 노래이다. 그것은 외부로부터 온 것이 아니다. 그대 내부에서 자라난 어떤 것이다. 모든 존재는 신을 잉태하고 있다. 마치 어머니의 자궁 속에서 아기가 자라듯이 신은 그대의 존재 속에서 자란다. 그대의 신이 충분히 자랄 수 있도록 그대는 모든 쓰레기들을 치워 버리라. 존재계가 그대에게 필요로 하는 것은 텅 빈 공간이다. 그 외에 어떤 것도 필요 없다. 그러나 여기엔 무덤이 없다. 기억하라. 무덤이 없으니 죽음을 두려워하지 말라. 저기 저 산과 들은 그대들의 요람이며 디딤돌이다. 너희 조상들이 묻혀 있는 들판을 지날 때마다 잘 보라. 그러면 너희와 너희의 아이들이 거기서 손잡고 춤추는 것을 보게 되리라. 그대가 그대 자신 속으로 들어간다면 그대는 놀라게 될 것이다. 그대 속으로 들어가는 것 은 불멸하는 삶 속으로 들어가는 것이다. 거기서 그대는 그대의 선조들을 발견하게 될 것이 며 또한 그대의 자손들을 발견하게 될 것이다. 삶은 과거와 미래 양쪽 모두에 퍼져 있다. 그 대 속에 있는 현재의 순간은 과거와 미래를 모두 담고 있다. 만약 그대가 지금 여기에 있을 수 있다면, 어떤 사념도 어떤 혼란도 없이 전적으로 그대 중심에 자리잡고 있다면 그대는 영원한 생명과 연결되어 있음을 알게 된다. 그 연결점은 거 슬러 올라가 태초부터 있던 그대의 조상들과 이어지며, 앞으로 나아가 아직 태어나지 않은 그대의 자손들에게까지 이어진다. 그들의 씨앗이 바로 거기에 있다. 현재를 아는 것은 과거 를 아는 것이며 또한 미래를 아는 것이다. 그리고 그때 그대는 "여기엔 무덤이 없다."라고 말할 것이다. 아니 영원한 생명만이 있다. 무덤은 우리의 무지 때문에 존재한다. 우리는 결 코 우리 자신의 삶 속으로 들어가지 못했기 때문이다. 우리는 항상 우리 자신의 생명 바깥 에 머물러 있었다. 무덤이 존재하는 것도 바로 그 때문이다. 그렇지 않다면 무덤은 없을 것 이다. 참으로 너희는 알지 못하면서 즐거워한다. 그것은 너무나 심오한 진리이기 때문에 그대가 그것을 알든 모르든 그것이 한번 폭발하면 그대 삶의 영원함이 그대의 기쁨으로, 그대의 춤으로, 그대의 노래로 드러난다. 그대는 그대 를 붙잡고 있는 것이 무엇인지 모른다. 그대를 소유하고 있는 것이 무엇인지 모른다. 그것은 그대 속에 있는 영원한 생명이다. 위대한 화가가 자신이 무엇을 그리고 있는지를 모르듯, 그 리고 위대한 시인이 자신의 손으로 쓰고 있는 것이 무엇인지 알지 못하듯 영원한 생명이 그 들의 손을 통해 드러나는 것이다. 그대가 춤을 출 때 춤에 열중하면 그것은 외부로부터 온 어떤 것이 아니다. 그대 속에 잠 자고 있던 것이 그대의 춤 속에서 깨어난 것이다. 그대는 놀랄 것이다. 그 힘이 어디로부터 오는지... 그것은 그대 속에서 넘쳐나고 있다. 이런 일은 모든 사람에게 언젠가 한 번은 일어난다. 하지만 그들은 그 순간을 알지 못한 다. 만약 그 희귀한 순간을 안다면 그것이 얼마나 중요한 순간이 되는지 모른다. 그것은 그 대의 삶 전체를 변화시킬 것이다. 그대가 갑작스럽게 찾아온 봄이 어디서 비롯되는 것인지 를 안다면, 그대를 둘러싼 구름 같은 향기가 어디서 나온 것인지를 안다면, 그리고 그대가 그것의 근원에 도달한다면 그대는 그대의 삶뿐만 아니라 존재계 전체의 생명을 발견하게 될 것이다. 기억하라, 삶을 발견한 사람들은 그것이 자신만의 것이 아님을 알게 된다. 그들은 삶이 이 별에서 저 별로, 이 생명체에서 저 생명체로 흘러 다니는 순수한 생명의 흐름임을 안다. 다른 이들이 너희의 믿음을 위해 황금 같은 약속을 주려고 왔지만 너희는 다만 부와 권력 과 영광이라는 선물만으로 보답했다. 황금의 약속을 가지고 온 사람들이 있었다. 그리고 그대는 그대의 부와 권력과 영광을 그 들에게 바쳤다. 내가 준 약속은 너희에게 보잘것없었지만 그래도 너희는 내게 더욱 관대했다. 너희는 삶에 대한 깊은 목마름을 내게 주었다. 칼릴 지브란이 그대에게 관대했다고 말한 것은 무슨 의미일까? 그가 말한 의미는 바로 이 런 것이다. "그대들은 나에게 삶에 대한 깊은 목마름을 주었다. 그대들 가운데 존재하고 싶 은 마음이 일어났다. 나는 더욱 더 열렬한 구도자가 되었다. 그대들은 나에게 삶에 대한 목 마름을 주었다는 사실을 모를지도 모른다. 그러나 나는 그대들이 잠들어 있음을 보았고 그 대들을 깨우고 싶은 욕망이 내 속에서 일어났다. 나는 그대들이 단지 식물처럼 살아 가고 있는 것을 보았다. 그것은 삶이 아니다. 그대들 때문에 나는, 그대들처럼 내 삶을 허비해서 는 안 된다는 생각이 들었다. 죽음이 나의 문을 두드리기 전에 나는 삶의 근원을 찾아야 한 다." 그대는 그의 아름다움을 보았는가? 아무도 그에게 어떤 것을 주지 않았다. 그러나 그는 여전히 말하고 있다. "내가 준 약속은 보잘것없지만... 나는 그대들에게 어떤 것도 주지 않았 다... 하지만 그대들은 내게 더욱 관대했다. 그대들은 나에게 부와 권력과 영광을 주지 않았 다. 대신 그대들은 나에게 삶에 대한 깊은 목마름을 주었다. 내가 그대들을 지켜볼수록, 그 리고 지체할 시간이 없음을 깨달을수록 나는 삶의 비밀을 손에 넣어야 한다. 그리고 내가 발견한 진리들을 그대들에게 전해 주어야 한다. 나는 보통사람들처럼 죽는 것이 아니다. 나 는 더 심오한 삶을 찾기 위해서 죽음을 선택하는 것이다. 비록 그대들은 그것을 알지 못하 지만 그대들은 나에게 이것을 주었다." 오늘 아침 아난도가 나에게 신문을 갖다주었다. 거기에는 얼마나 많은 사람들이 나를 반 대하고 또 찬성하는지에 대한 조사 결과가 실려 있었다. 조사는 남녀 두 그룹으로 나뉘어 실시되었는데, 남자들 중 60퍼센트가 나를 반대했고 여자들은 90퍼센트나 되었다. 여자들 중 단지 10퍼센트만이 나를 찬성했다. 여자들이 나를 그토록 반대하는 것은 매우 간단한 이유 때문이다. 그들은 그들의 남편에 대해 걱정하고 있는 것이다. 내가 여기에 있으면 조만간 그 들의 남편이 내 그물에 걸려들 것이고 한번 걸려들면 빠져나오기가 쉽지 않다는 것을 두려 워한 것이다. 둘째, 내 주위에는 아름다운 여자들이 있기 때문이다. 그녀들이 질투심을 느낀 것이 틀림없다. 그들의 남편들이 내 주위에 있는 여자들에게 관심을 갖는 것을 두려워한 것 이다. 뿌나는 아름다운 여자들이 많기로 유명한 곳이기 때문이다. 나를 좋아하는 40퍼센트의 남자들은 틀림없이 아내에게 고문을 당했을 것이다. 그리고 그들은 내가 그들을 구원해 줄 것을 기다리고 있다. 내가 전생애 동안 몸바쳐 해온 일 한가지가 있다면 그것은 사람들에게 자극을 주고 사람 들의 적을 창조해 내는 것이었다. 나는 결국 전세계가 나를 반대할 것이라는 점을 알았다. 내가 무슨 말을 하든지 그들은 반대할 것이다. 하지만 항상 그것은 한 박자가 늦다. 나는 미국에 있는 공동체에서 처음으로 에이즈에 대해 경고했다. 거기서 5천 명의 산야신 들이 검사를 받았다. 그것은 그대가 사랑하는 사람이 그 병에 걸리지 않도록 하는 그대의 자비심일 뿐이다. 그런데 이 소식이 전해지자 텔레비전, 신문, 라디오 등에서 모두들 조롱거 리로 삼기 시작했다. 내가 불필요한 공포를 만들어 낸다는 것이다. 요즘은 그와 같은 검사가 전세계에서 이루어지고 있지만 내가 그런 단체 검사를 한 최초의 사람이라는 것을 사람들은 까마득히 잊어버렸을 것이다. 당시에 나를 비웃었던 사람들은 이제 자신들을 비웃는 처지가 되었다. 그들 역시 똑같은 상황에 놓인 것이다. 나는 1951년, 인도의 인구가 4억일 때부터 연설을 하고 다녔다. 나는 돌팔매질을 당했다. 왜냐하면 사람들에게 산아제한을 해야 한다고 말했기 때문이다. 암리사르 역에 도착할 예정 인 기차가 단지 내가 탔다는 이유 때문에 2시간 동안이나 연착한 일도 있었다. 그들은 내가 거기에 내리는 것을 막기 위해 플랫폼에서 시위를 벌인 것이다. 나는 그곳에서 산아제한에 대한 연설을 할 예정이었다. 만약 그때 인도가 내 말을 들었다면 지금쯤 인구는 5억 정도 되었을 것이다. 그런데 지금 인도의 인구는 약 9억이다. 그리고 2005년이 되면 지금의 두 배 로 늘어날 것이다. 하지만 산아제한을 이야기하는 것은 반 종교적이다... 나는 우리가 21세기에도 살 수 있을지 의문스럽다. 우리는 여전히 어둠 속에서 기어다니 고 있다. 만약 누군가가 우리에게 빛을 보여준다면 우리는 너무 오랫동안 어둠 속에서 살았 던 나머지 눈이 부셔서 그 빛을 볼 수 없을 것이다. 우리는 눈을 감을 것이고 다시 어둠 속 으로 되돌아 갈 것이다. 너희는 삶에 대한 깊은 목마름을 내게 주었다. 그러나 사람들은 언제 어디서 그것을 주었는지 알지 못한다. 그들을 지켜보면서 알무스타 파는 자신이 죽은 군중 속에 살고 있다는 것을 알았다. 그 역시 죽기 전에 삶의 근원을 발 견해야 한다고 생각한 것이다. 확실히 인간에게 자기의 모든 목표를 타오르는 입술로 바꿔주고 삶 전체를 샘물이 되게 해주는 이보다 더 큰 선물이 없다. 그리고 여기에 나의 영광, 나의 보상이 있으니... 아무도 나에게 어떤 것을 주지 않았다. 그러나 그가 지성적이라면 그대가 알지 못하는 사 이에 그는 그대의 잠으로부터, 무의식적인 행동으로부터 많은 것을 배웠을 것이다. 그리고는 완전히 다른 종류의 삶을 살려고 할 것이다. 자연히 그런 사람들은 이렇게 말할 것이다. '그 리고 여기에 나의 영광, 나의 보상이 있으니...' 그대는 그대에게 사후에 받을 황금 같은 약 속을 해준 사람들보다 나에게 훨씬 더 많은 것을 주었다. 나는 그대에게 어떤 약속도 주지 않았다. 내가 찾는 샘물을 만나 그것을 마실 때마다 나는 샘물 자신도 살아있어 스스로 목말라하 는 것을 발견한다. 그리하여 내가 샘물을 마실 때 샘물 역시 나를 마시는 것이다. 이것은 매우 상징적이고 비유적인 말이다. 그는 말하고 있다. "나는 목말라하는 샘물에게 갈 때마다 그것을 마시고, 그것 또한 나를 마신다. 그것을 마시고자 하는 것은 나의 욕구이 며 동시에 샘물의 욕구이기도 하다." 그것은 항상 주고받는 것이다. 일방적인 현상 같은 것 은 있을 수가 없다. 너희 중 어떤 이는 내가 오만하리만큼 결백해서 보상받기를 부끄러워한다고 생각해 왔다. 보상을 받기에는 내 자존심이 너무 강하지만 너희가 준 선물인 샘물에 대해서는 그렇지 않다. 알무스타파는 말한다. "내가 자존심이 센 것은 확실하다. 그리고 나는 어떤 보상도 받지 않을 것이다. 그러나 내가 사람의 선물을 받지 않겠다는 뜻은 아니다. 나는 그대의 종이나 노예가 아니기 때문에 보상을 받지 않겠다는 것이다. 만약 그대가 친구로서 사랑의 풍부함 을 나누어준다면 나는 항상 고맙게 받아들일 것이다." 그리고 너희가 나를 너희의 식탁에 앉혔을 때, 내 비록 언덕에서 딸기를 먹었을지라도, 또한 너희가 기꺼이 잠자리를 제공해 주었을 때, 내 비록 성전의 문 곁에 누워 있었을지 라도, 나 언제나 달콤한 음식을 먹으며 희망에 차서 단잠을 잘 수 있었음은 나의 낮과 밤을 보 살펴 준 너희의 사랑 덕분이 아니었던가? "나는 그대의 식탁에서 먹고 그대의 집에서 잠을 자라는 그대의 초대를 받아들이지 않았 다. 왜냐하면 나는 어떤 의무감도 지고 싶지 않았기 때문이다. 의무감은 결국 사슬처럼 나를 묶어서 결국은 기대감으로 변해 간다. 그러나 그대의 초대는 나에게 단잠을 자게 해주었다. 나의 낮들은 아름다웠고 나의 밤들은 꿈과 비전으로 가득 차게 되었다." 그러므로 나는 너희에게 최고의 축복이 내리길 바란다. 너희는 많은 것을 베풀었지만 자기가 무엇을 베풀었는지를 전혀 알지 못한다. 진실로, 거울 속에서 자신을 바라보는 친절은 돌로 변하고 스스로를 달콤하게 부르는 선행은 저주를 낳는 부모가 된다. 그대가 어떤 선물을 줄 때 그것을 준다는 생각 없이 준다면 그것은 가장 훌륭한 선물이 다. 준다는 생각이 끼여드는 순간 그 선물은 변해 버린다. 그대는 어떤 선행을 할 때마다 책임감보다는 사람의 마음으로 그 일을 하라. 나는 많은 모임에 가서 연설하곤 했다. 한번은 로터리 클럽네 갔었다. 그들은 '우리는 봉사한다.'라는 표어를 써붙이고 있었다. 나는 그들에게 봉사에 관해서 말하려고 간 것은 아니었다. 하지만 나는 이렇게 말했다. "이제 나는 내가 여기에 무엇하러 왔는지 잊어버렸다. 어쨌든 나는 저 표어에 대해서 이렇게 말하고자 한다. 만약 여러분들이 자신들의 봉사를 알고 있다면 그것 은 봉사가 아니다. 그것은 봉사가 아니다. 그것은 다른 사람들을 얽어매는 교활한 방법이다. 나에게 '의무'란 말은 추하고 낡은 단어이다." 책임감 때문에 일하지 말라. 그것은 그대 자신을 노예로 만든다. 그의 주체는 그대가 아니 다. 그것은 외부로부터 온 어떤 명령에 조종당하는 것이다. 그것은 그대가 이 사회에 구속되 고 강제로 훈련되었음을 의미한다. 그대, 오직 사랑으로부터 나온 행동을 하라. 그때만이 그 대의 행동은 아름다운 것이며 축복받은 것이다. 진실로, 거울 속에서 자신을 바라보는 친절은 돌로 변하고 스스로를 달콤하게 부르는 선행은 저주를 낳는 부모가 된다. 그대는 보상을 받기 때문에, 사람들이 그대를 알아주고 고마워하기 때문에 어떤 일을 해 서는 안 된다. 그대는 어떤 일을 할 때, 일 그 자체를 즐길 수 있어야 하며 그 일을 함으로 써 그대의 보상은 완성된 것이다. 그 행위를 벗어난 그 어떤 것도 기대해서는 안 된다. 그렇 지 않다면 가장 훌륭한 행동도 추해지고 만다. 가장 아름다운 얼굴이라도 계속해서 거울을 들여다본다면 돌로 변할 것이다. 여자들이 핸드백 속에 거울을 갖고 다니면서 그것을 들여 다볼 때마다 나는 부끄럽다. 그것은 자신이 못생겼다는 사실을 남에게 알리는 것이며, 자신 도 자기가 못생겼다고 믿는 것이다. 정말 아름다운 여자는 그런 일을 할 필요가 없다. 물론 거울을 들여다보는 것이 나쁜 것은 아니다. 하지만 10분에 한번씩 들여다보는 것은 강박관념이다. 자신이 못생겼다는 것에 대한 공포감이다. 완전히 벌거벗었다고 하더라도 아 름다운 것은 아름답다. 왜 사람들은 남들 앞에서 옷을 벗는 것을 그토록 싫어할까? 그들은 많은 이유를 내세운 다. 영적으로, 도덕적으로, 종교적으로 등등 말이다. 하지만 진짜 이유는 대부분의 사람들이 자신의 벌거벗은 모습이 너무 추해서 견딜 수 없다는 점에 있다. 그리고 만약 어떤 사람이 벌거벗은 채로 있다면 그것은 하나의 도전이다. 그대가 입고 있는 옷은 추위로부터 몸을 감 싸기 위한 목적뿐만 아니라 그대의 몸을 아름답게 보이도록 위장하려는 목적도 가지고 있 다. 어떤 사회든지 아름다운 사회일수록 사람들은 옷을 적게 입는다. 가릴 필요가 없는 것이 다. 가린 부분에 관심이 쏠리는 것은 인간이 갖고 있는 이상심리 중의 하나다. 차도르로 얼굴 을 가린 여인을 본다면 사람들은 그녀가 어떻게 생겼는지에 대한 호기심을 갖게 된다. 그녀 는 정말로 못생겼을지도 모른다. 하지만 그 베일이 환상을 만들어 낸다. 베일 뒤에 가려진 모습이 어떤 것인지 누가 알겠는가? 이슬람 여성들이 결혼할 때마다 남편에게 던지는 첫 번 째 부탁은 집안에서는 차도르를 벗게 해달라는 것이다. 사실 가족이 모두 함께 있을 때에는 집안에서조차 차도르로 얼굴을 가리고 있어야 한다. 그녀의 남편이 허락하는 사람 앞에서만 차도르를 벗을 수 있는 것이다. 물라 나스루딘이 결혼하던 날 그의 아내가 같은 부탁을 했다. 그는 말했다. "먼저 당신 얼 굴을 보고 나서야 누구누구 앞에서 차도르를 벗을 수 있는지 결정할 수 있다. 내가 당신의 얼굴을 보지 않고 무슨 말을 할 수 있겠는가?" 물라 나스루딘은 사실 그녀의 얼굴을 한번도 보지 못해 잔뜩 기대감에 부풀어 있었다. 그 의 아내가 가리고 있던 베일을 걷자 그는 너무나 놀라 이렇게 말했다. "가려라, 가려라. 나 를 빼놓고 누구 앞에서든 차도르를 벗고 있어도 좋다. 하지만 나만큼은 용서해 다오. 이 세 상에 대해서 마음껏 복수해라. 하지만 나는 당신의 가엾은 남편이 아닌가? 제발 내 앞에서 만큼은 차도르를 벗지 말아 다오. 당신은 완전히 자유롭다. 내 앞에서만 빼놓고는." 사람은 자신이 선행을 하고 있다는 사실을 너무 많이 인식을 해서는 안 된다. 그렇지 않 다면 그 인식 때문에 다른 사람들이 죽을 것이다. 유명한 이집트의 수피 신비주의자인 준눈 (Junnun)의 이야기가 있다. 이야기는 이렇게 시작된다. 신은 준눈에게 관심을 갖게 되었다. 그래선 준눈을 찾아와서 말했다. "나는 신이다. 그대가 어떤 능력을 원하든지 그것을 줄 수 있다. 자, 그대가 원하는 것을 말해 보라." 준눈이 말했다. "나는 단 한 가지 능력을 원합니다. 내가 지나가는 곳에 있는 나무는 즉시 푸른 잎과 꽃을 피우고, 마른 샘이 있다면 샘물이 다시 솟고, 가난한 사람이 있다면 부자가 되게 해주십시오. 하지만 조건이 있습니다. 그런 일은 반드시 내가 그 자리를 떠난 후에 일 어나야 합니다. 그래서 나도 그 기적을 모르고 사람들도 나 때문에 그렇게 되었다는 것을 몰라야 합니다. 나는 사람들의 눈에 띈 채 살고 싶지 않습니다. 당신께서 이 조건을 약속할 수 있다면 그때 내게 그 능력을 주십시오." 나는 이 이야기를 사랑한다. 이것은 단지 이야기다. 그러나 여기에는 알무스타파가 말하고 있는 것과 똑같은 의미가 담겨 있다. 알겠는가? 16. 내 활시위를 떠난 무수한 화살들 이별의 말 4 너희 중 어떤 이는 또 내가 너무 냉담하며 자기만의 고독에 취해 있다고 말한다. 그리고 너희는 말한다. "그는 숲의 나무들과는 속삭여도 인간들과는 말하지 않고..." 이와 같이 모든 신비주의자들은 깊은 잠에 빠진 자들, 자기 자신이 누구인지도 모르면서 남을 판단하는 데 열심인 자들에게 오해받아 왔다. 신비주의자라면 누구나 군중으로부터 덜 어져 홀로 있는 자, 혼자인 자기 자신에게 취한 자라고 비난받기 마련이다. 그런데 바로 홀 로 있는 것, 그대가 혼자로서의 자기 자신에 취하는 것이 명상이 뜻하는 바이다. 세상에서 살라, 그러나 세상에 속하지는 말라. 사람들과 함께 있으라, 그러나 그들이 그대 의 일부가 되게 하지 말라. 수피 신비주의자 주나이드(Junnaid)을 떠나던 날, 그의 가족들은 한편으로는 울면서도, 다 른 한편으로는 자식중의 하나가 진리를 찾으로 간다는 사실에 자부심을 느꼈다. 진리를 찾는 일에 자기 자신의 전생애를 바치는 것은 매우 드문 일이다. 그러므로 당연 히 주나이드는 마을 사람들의 자랑이요, 영광이었다. 그가 숲에 이르렀을 때 스승이 그를 보고 말했다. "군중은 모두 밖에 남기고 들어오너라." 주나이드는 뒤를 돌아보았다. 왜냐하면 그는 혼자였기 때문이다. 거기엔 아무도 없었다. 그는 다시 뒤돌아보았다. 아무도 없었다. 주나이드는 스승에게 말했다. "저는 혼자 왔습니다. 가족, 친구들과는 먼 고향어귀에서 작별했습니다." 스승이 말했다. "뒤돌아보지 마라. 눈을 감고 네 안을 들여다보아라. 군중이 거기에 있다!" 주나이드는 눈을 감았다. 그러자 놀랍게도 그가 멀리 떠나온 친구들, 어머니, 아버지, 형제 들, 그리고 마을 사람들 모두 자기 안에 있었다. 비록 지금은 기억일 뿐이지만 온 마음이 떠 나온 사람들에 대한기억으로 가득 차 있었다. 주나이드는 눈을 떴다. 그리고 스승에게 용서 를 구했다. 그는 자기는 이 길에 처음 들어선지라 스승이 쓰는 언어를 이해하지 못했다고 말했다. "당신이 옳습니다. 내 머리는 떠나온 사람들의 생각으로 가득 차 있습니다." 스승이 말했다. "그러면 문 밖에서 기다려라. 얼마나 오래 걸릴지 모르지만, 네 마음에서 군중이 사라졌고 느끼는 날, 너는 들어올 수 있다. 명심하라. 너는 나를 속일 수 없다는 것 을..." 주나이드는 거의 1년 동안 문 밖에서 기다렸다. 생각을 없애는 것은 매우 어려운 일다. 군 중을 떠나서 숲으로 가는 것은 매우 쉬운 일이다. 그러나 정말 문제는 그대 밖에 있는 군중 이 아니라 그대 안에 있는 군중이다. 그들은 그대를 따라 숲까지 오기 때문이다. 그대는 혼 자가 아닐 것이다. 모든 기억들이 그대를 에워쌀 것이다. 그리고 마음에 있엇 기억은 실제 상상과 같이 현실로 느껴진다. 주나이드는 정말 끈기있는 사람이었다. 그는 사람들이 스승을 만나러 신을 벗어 놓고 들 어가는 문 밖에 앉아 있었다. 그는 특별히 할 일이 없었기 때문에 사람들이 벗어 놓은 신발 들을 닦아 주곤 했다. 신발을 닦아 주는 일이 그의 명상이 되었다. 그런데 주나이드가 신발 을 닦는 일에 몰두하게 되고 깊이 빠져들게 되자, 그의 마음 안에 있던 군이 점점 사라져 갔다. 그리고 드디어 주나이드가 내면을 들여다보았을 때, 그 안에 아무도 존재하지 않는 축 복의 날이 왔다. 그러나 그가 사원에 들어가기도 전에 스승은 그의 뒤에 서 있었다. 스승은 말했다. "축하한다. 너는 정말 참을성이 많구나. 뿐만 아니라 너만의 명상도 고안 해 냈구나. 방금, 나는 네게서 군중이 사라졌음을 알았다. 모든 소음이 사라졌음을 알았다. 이제 나는 깊은 존경심을 가지고 너를 사원으로 데리고 들어가겠다." 그대가 모든 일에 초연해지고, 독존에 취하게 될 때에야 비로서 그대를 그대 자신에게로 이끄는 위대한 순례가 시작된다. 그리고 너희는 말한다. "그는 숲의 나무들과는 속삭여도 인간들과는 말하지 않고..." 신비가들이 인간보다는 나무나 산과 강, 그리고 동물들을 더 가까이 느낀다는 것은 오래 전부터 알려진 사실이다. 왜냐하면 인간은 지구상에서 유일하게 병든 존재이기 때문이다. 인 간의 심리상태는 흐릿하며 마음은 쓰레기로 가득 차 있고 감각들은 둔해졌다. 그렇기 때문에 신비주의자는 나무나 동물, 새와 이야기하는 것을 훨씬 쉽게 느낀다. 기독 교가 낳은 최대의 성자 성 프란체스코는 종종 동물들과 이야기를 나누곤 했다. 그는 강둑에 서 물고기들을 부르곤 했다. 그는 나무에게 아가가 마치 친구의 손을 잡듯 나무를 안고서, 나무와 이야기를 나누기도 했다. 신비주의자들이 숲의 나무드로가 이야기했다 해도 놀랄 필요는 없다. 신비주의자들은 항 상, 성장하는 것들은 살아있으며 살아있는 것들에게는 나름대로의 감수성이 있다는 것을 아 록 있었다. 그대가 가까이 가면 바람이 불지 않아도 나무는 춤을 출 것이다. 그대가 가까이 가면 나 무는 그대를 위해 향기를 내보낼 것이다. 그대가 나무를 만져 보면 더 이상 예전의 차가운 느낌이 없어졌음을 느낄 수 있을 것이다. 이제 나무는 따뜻하게 그대를 반길 것이다. "...언덕 위에 홀로 앉아 우리의 도시를 내려다보기만 할뿐이다." 하기야 내가 산을 오르고 먼 곳을 돌아다녔던 것이 사실이다. 내가 그렇게 높이, 그렇게 멀리서가 아니었더라면 어떻게 너희들을 볼 수 있었겠는가? 멀리 있지 않고서야 진실로 어떻게 가까이 있을 수 있단 말인가? 알무스타파가 말했다. "너희는 나를 비난하고 있다. 왜냐하면 내가 도시에서 멀리 떨어진 산꼭대기에 올라 앉아서 언덕과 도시 전체를 내려다보기 때문이다." 이상한 일이다. 만약 그대가 도시와 친해지고 싶다면 그대는 도시에 있어야 한다. 그대는 거리들을 거닐어 보고 그곳에 사는 사람들도 만나야 한다. 그러나 알무스타파는 "자연의 법칙은 그대가 생각하는 것과는 다르다."고 말했다. 그대가 높이, 멀리 떨어져 있지 않고서는 도시를 볼 수가 없다. 또, 그들을 이해할 수도 없다. 그것이 프로이트와 고타마 붓다의 차이점이다. 프로이트는 사람들 속이서 그들과 같이 살 면서 사람들을 이해하려 했고, 고타마 붓다는 산꼭대기에서 그들을 이해하려 했다. 무언가를 이해하기 위해서는 어느 정도의 거리와 높이가 필요하다. 더 높이 자만이 낮은 자를 이해할 수 있다. 프로이트는 위대한 학자였으나, 자기가 도와주려는 사람들이 가지고 있는 문제를 자기 자 신도 똑같이 안고 있었다. 그 역시 남들과 똑같이 경쟁심, 우월감, 이기적 자아를 가지고 있 었다. 그래서 누구든 인간의 정신을 이해하는 데 있어서 자기와 비슷한 수준이 되려고 하면 그는 자기 학파에서 쫓아냈다. 처음에는 칼 구스타프 융이 프로이트의 계승자가 되리라고 모두 예상했었다. 그러나 융은 거의 프로이트의 수준에 가까이 다가갔다. 때때로 융은 프로이트와 논쟁을 벌였는데, 그는 프로이트보다 이론에 더 밝았다. 그것으로 충분했다. 프로이트는 그런 제자를 용납할 수가 없었다. 프로이트는 융이 자신에게 위험한 존재가 될 수도 있다고 생각하였다. 융은 젊고 프로이트는 점점 늙어 가는데, 프로이트가 가고 나면 융은 정신분석학 연구 전 체를 프로이트의 방식대로 따르지 않고 독자적인 방향으로 바꿀 것이었다. 사람들은 이상하게도 살아있는 동안에만 지배하기를 원하는 것이 아니라 죽어서까지도 지 배하기를 원한다. 프로이트는 자기가 죽은 다음에 무슨 일이 일어날까를 두려워했다. 왜냐하면 융은 자기와 다른, 때로는 더 훌륭한 생각들을 가지고 있는 것같아 보였기 때문이었다. 그래서 프로이트 는 그의 정신분석 연구 모임에서 융을 제외했다. 프로이트의 뒤를 이을 사람이 내쫓긴 것이 다. 그후 융은 분석심리학이라는 다른 학파를 세웠다. 그러자 전혀 다른 방향을 추구하던 새로운 인물인 알프레드 아들러가 프로이트의 뒤를 이 을 만한 후보자로 간주되었다. 그러나 아들러 역시 독자적인 견해를 가지고 있었다. 그는 성 이 전부라는 프로이트의 생각에 동의하지 않았다. 아들러는 인간의 기본 욕구가 '권력에의 의지'이기 때문에, 더 높은 권력의 지위를 얻기 위해서는 성도 희생할 수 있다고 말했다. 우리도 알다시피 그것은 사살이다. 정치가나 성자들은 성을 포기할 수 있고, 재벌들은 너 무 바빠서 성을 즐길 시간이 없다. 성 대신에 아들러는 '권력에의 의지'에 기초한 새로운 심 리학을 내놓았다. 그러자 프로이트는 아들어 역시 자기의 연구 모임에서 쫓아냈다. 이후에 아들러는 새로운 학파를 세웠다. 고타마 붓다에게는 이런 일이 일어날 수 없다. 왜냐하면 낮은 자가 더 높은 자를 이해할 수 없기 때문이다. 붓다라는 존재의 높이는 산꼭대기와 같고, 다른 사람들과의 거리가 멀어 서 어느 누구도 "누가 당신의 뒤를 이을 겁니까?"라고 물어 본 적이 없었다. 고타마 붓다 밑에는 학식이 뛰어난 제자들도 많았고 깨달은 제자들도 몇 명 있었지만 붓 다가 워낙 높이 있는 존재라서 깨달은 제자들조차 그의 후계자가 되겠다는 생각을 할 수는 없었다. 어느 누구도 고타마 붓다의 뒤를 잇지 못했고, 어느 누구도 마하비라의 뒤를 잇지 못했다. 아예 그런 질문조차 나오지 않았다. 왜냐하면 아무도 그들처럼 인간 존재의 가장 깊은 곳까 지 들여다볼 수 있을 정도로 높은 곳에 오른 사람이 없기 때문이다. 알무스타파의 말이 맞다. 하기야 내가 산을 오르고 먼 곳을 돌아다녔던 것이 사실이다. 내가 그렇게 높이, 그렇게 멀리서가 아니었더라면 어떻게 너희들을 볼 수 있었겠는가? 멀리 있지 않고서야 진실로 어떻게 가까이 있을 수 있단 말인가? 이 말은 마치 모순된 것처럼 보이지만 그렇지 않다. 그대는 아주 멀리 있을 때에만 가까 이 있을 수 있다. 거리는 자석같이 끌어당기는 힘을 일으킨다. 그러므로 그대들은 잠시 한번 가까워졌다가는 다시 멀어지는 것이다. 보통 그대는 타인으로부터 멀리 떨어져 있다. 그러나 그대가 누군가와 사랑을 하거나 우 정을 나누게 되면, 또는 제자의 길을 가다 보면, 어떤 시점에서 그대는 타인에게 매우 가까 이 갈 수 있다. 이는 멀리 갔다가 가까이 오고, 다시 멀리 가는 유동적 현상이다. 어떤 관계를 늘 신선하고 젊게, 새롭게 간직하고 싶다면 유동성의 비밀을 배워야 한다. 남 편과 아내가 몇 년 동안 같이 살게 되면, 같은 얼굴, 같은 지리에 싫증이 나기 마련이다. 그 대가 너무 바보라서 매일 무슨 일이 일어났는지 계속 잊어비린다든가, 그대에게 기억장치가 아예 없다든지 하지 않는 한, 얼마나 오랫동안 계속 같은 여자, 같은 남자를 탐험할 수 있겠 는가? 그대에게는 아직 가까이 다가갔다가 다시 멀리 갈 수 있는 유동적 관계가 계발되지 않았 다. 이것은 인류의 불행 중 하나이다. 나는 고정되거나 죽은 관계가 아닌 유동적 관계라는 개념을 미래의 인류에게 제시하고 싶다. 그대, 멀리 있지 않고서는 진정 가까이 있을 수 없다. 만약 그대가 항상 멀리 있다면 사랑 은 죽어 버릴 것이다. 그러나 항상 가까이 있어도 사랑은 사라질 것이다. 사랑은 djEJs 속박 도, 어떤 구속도 없이 끊임없이 흐르는 관계 속에서만 살아남을 수 있다. 그리고 너희 중 어떤 이는 나를 소리없이 부른다. "낯선 이여, 낯선 이여, 닿을 수 없는 곳에 있는 사랑하는 이여, 왜 당신은 독수리들이나 둥지를 트는 산꼭대기에서 사십니까? 당신은 왜 불가능을 추구합니까? 무슨 폭풍을 당신의 그물에 담으로 합니까? 어떤 환상의 새를 하늘에서 잡으려 합니까? 오셔서 저희와 하나가 됩시다. 내려오십시오. 그리고 저희의 빵으로 당신의 굶주림을 달래고, 저희의 포도주로 당신의 갈 증을 푸소서." 알무스타파는 말했다. "너희의 초대는 고맙다. 그러나 나는 그 초대에 응할 수 없다. 왜냐하면 나는 너희가 알고 있는 것 이상을 알고 있기 때문이다. 나는 너희 가운데 있지만 너희 중의 한 사람은 아니다. 왜냐하면 나의 추구는 다르고, 나의 도전은 도달하기 어려운 높은 곳에 이르는 것이기 때문 이다." 나의 모든 노력은 그대 내면에 있는 군중을 다 쓸어 내고 그대를 하나의 독립된 존재, 스 스로의 봉우리가 되게 하는 것이다. 그대는 다른 봉우리들과 이야기하거나 함께 앉아 있을 수 있고 그들과 삶을 나눌 수 있 다. 누구나 자기 자신의 독존이 때묻지 않았을 때만 참된 자부심을 가질 수 있다. 그렇지 않 다면 거는 노예나 수레바퀴의 한 톱니밖에 되지 못한다. 이것이 바로 내가 온 세상을 상대 로 해서 싸우는 싸움의 주제이다. 모든 종교는 사람들을 가톨릭교도, 기독교도, 힌두교도, 이슬람교도-이들 모두 군중이다- 로 전락시켰다. 나의 제자들은 군중이 아니다. 그들은 각각 스스로의 개체성을 가지고 있다. 내가 그대에게 어떤 규율이나 이상, 의무를 주지 않는 이유는 바로 이 때문이다. 나는 단지 그대에게 어떻개 깨어있을 수 있느냐 하는 것만을 설명해 줄 뿐이다. 그대의 깨어있음 속에서 그대는 그대의 의무를, 그대의 이상을, 그대의 길을, 그대의 목표 를, 그대의 원천을 발견하게 될 것이다. 바로 그것이 독립된 존재가 되는 것이다. 영혼의 순 례는 자기 자신으로부터 홀로 날아가는 비행이다. 그것은 집단적 현상이 아니다. 종교는 집 단과는 아무 관계가 없다. 종교는 기본적으로 개인적인 것이다. 그러나 사람들이 이것을 이 해하기는 힘들다. 고독한 영혼으로 그들은 이런 거슫ㄹ에 대해 말했다. 하지만 그들의 고독이 조금만 더 깊었더라면, 내 오직 너희의 기쁨과 너희의 고통의 비밀 을 찾고 있었을 뿐이었음을 알았을 것을. 만약 그대가 그대 자신만의 고독 속으로 좀더 깊이 들어갔다면, 그대는 내가 찾고 있는 것이 단지 나의 삶과 기쁨과 고통의 원천일 뿐 아니라 그대의 삶과 기쁨과 고통의 원천이라 는 사실도 알게 되었을 것이다. 왜냐하면 그것들은 서로 다른 것이 아니기 때문이다. 마치 바다에서 모든 강물이 하나가 되듯, 근원에 있어서 우리는 하나이다. 그리고 정말 이상한 일은 오랜 세월 동안 거대한 강들이 무수히 바닷속으로 흘러들어갔는 데도 바다의 짠맛을 덜어 내지 못했다는 점이다. 강물들은 바닷물을 단맛으로 바꾸지 못했 다. 바다는 너무다 크기 때문에 그 무수한 강들은 오랜 세월에 걸쳐서도 바다의 짠맛을 조 금도 바꿔 놓지 못했다. 바다는 그대로 남아 있고 모든 강들은 이 하나의 근원 속으로 사라 져 버린다. 우리는 모두 다른 속도로 다른 땅들을 지나가지만, 항상 바다를 향해 흘러가는 강들이다. 바다에 이르면 그대는 전체와 하나가 될 것이고, 그대와 떨어져 있던 강들이 더 이상 떨어 져 있지 않음을 비로소 알게 될 것이다. 그리고 허공을 거니는 너희의 보다 큰 자아를 잡으려 했다는 것을. 칼릴 지브란은 말한다. "너희들은 내게 묻는다. '왜 당신은 높은 꼭대기로 올라가십니까? 거기서 당신이 홀로 찾고 있는 것은 무엇입니까?'라고." 알무스타파가 말한다. "허공을 거니는 너희의 보다 큰 자아를 잡으려 했다. 왜냐하면 너희 의 광대한 자아는 내것이기도 하기 때문이다. 나는 나 자신을 찾으면서 너희를 찾고 있었 다." 하지만 사냥꾼이란 또한 동시에 사냥당하는 자. 이 말은 매우 뜻깊은 말이다. 자두 크리슈나무르티는 일생 동안 오직 한 가지 말만 되풀 이해 왔다. "관찰자는 관찰되는 것이고 아는 자는 알려진 것이다. 이 둘은 둘이 아니다." 그대가 그것을 둘이라고 생각하는 한 그대는 어둠과 무지 속에 있는 것이다. 사냥꾼이 곧 사냥당하는 자라이며 사냥꾼과 사냥당하는 자, 아는 자와 알려진자, 관찰자와 관찰되는 자, 나와 그대 사이에는 이원성이 없음을 그대가 알게 되는 순간, 그들 사이의 거리는 환상이다. 왜냐하면 우리는 근원에 있어서 하나이기 때문이다. 그러므로 내 활시위를 떠난 수많은 화살은 오직 내 가심을 찾기 위한 것. 알무스타파는 말한다. "나는 멀리 떨어진 곳에 과녁이 있을 거라고 생각해 왔다. 그러나 후에 내가 쏜 화살들이 바로 내 가슴을 찾아온다는 것을 알게 되었다. 나는 내 집에 오기 위해, 내가 늘 있던 자리로 오기 위해 멀리서 헤매고 있었다." 그러므로 그대의 추구는 근본적으로 깨어남의 문제이다. 만약 그대가 밤에 잠을 자다가 로마에 있는 꿈을 꾸고 있었는데, 누가 와서 갑자기 그대를 깨웠다면, 그대는 다음과 같이 말했겠는가? "기다려 줘. 지금 나는 로마에 있으니까 뿌나로 가는 비행기를 타야 해."라고. 그렇게 대 답하지는 않았을 것이다. 그대가 잠에서 깨어나는 순간 로마는 사라질 것이다. 그대는 깨어나는 순간, 그대가 자기 방 침대에 누워 있으며 로마에는 간 적도 없다는 것 을 알게 될 것이다. 이것이 바로 우리의 실제 상황이다. 우리는 우리가 자기 자신으로부터 멀리 떨어져 어딘 가에 가 있다고 생각한다. 그렇지 않다. 절대 그렇지 않다. 그대는 단지 그대가 멀리 가 있 다고 꿈구고 있을 뿐이다. 그대가 깨어나는 순간 홀연히 그대는 언제나 여기에 있어 왔고, 앞으로도 늘 여기에 있을 것임을 알게 될 것이다. 지금 그리고 여기만이 유일한 실존이다. 그 이외에 어떤 다른 실존은 없다. 날아가는 자는 또한 기어가는 자. 왜냐하면 내 날개가 태양 속에 펼쳐질 때 땅에 비친 그 그림자는 거북의 모습이었기 때 문. 매우 아름다운 은유이다. 나의 날개가 하늘 저 멀리 태양 아래에 있을 때 땅 위에 비친 그림자는 단지 거북의 모습이었다. 그것은 나의 그림자였다. 아무리 멀리 있다 해도 그 그림 자는 나의 것이었다. 문제는 그대가 거북 모습의 그림자를 자기라고 여기고 그대의 실재인 '태양 아래서 나는 자'를 잊어버린 것이다. 그대가 자기의 그림자를 그대 자신인 줄 여기고 있었다는 것이 유일 한 문제였음을 깨닫게 되는 순간... 이야기 한 가지가 있다. 이른 아침, 여우는 배가 몹시 고파 먹을 것을 찾으러 구멍에서 나 왔다. 해가 떠오르자, 여우는 자신의 긴 그림자를 보게 되었다. 여우가 말했다. "세상에! 아 침식사로 코끼리 두무리가 없다면 한 마리라도 먹어야겠구나." 여우는 코끼리를 찾아 보았지만 한 마리도 발견할 수 없었다. 정오가 되어 해가 그의 머 리 위에 떴을 때 여우는 다시 한번 그림자를 돌아보았다. 거기에는 아무 그림자도 없었다. 그림자는 단지 여우 발 밑에, 여우보다 훨씬 작은 크기로 드리워져 있었다. 여우가 말했다. "무슨 일이 일어난 거지? 너무 배가 고파서 이렇게 작은 짐승이 되었나? 이제는 토끼 한 마 리만 잡아도 충분하겠다." 그대는 자기 자신을 무엇과 동일시하고 있는가? 모든 동일시를 던져 버리라. 그리하면 그 순간 그대는 그대의 실재를 발견할 것이다. 그리고 믿는 자인 나는 또한 의심하는 자이니... 사람들은 어떤 믿는자, 어떤 이는 의심하는자, 이렇게 둘로 나눈다. 사람들은 그대가 의심 하지 않으면 어떻게 믿을 수 있는지 않지 못한다. 만약 그대가 의심하지 않는다면 무엇을 믿을 것인가? 그리고 그대가 믿지 않는다면 무엇을 의심할 수 있겠는가? 믿는 것과 의심하 는 것, 이 둘은 동전의 양면이다. 믿는 자들 모두는 의심이 일어나면 믿음으로 억눌러 왔고, 의심하는 자들 모두는 믿음이 일어나면 의심으로 억눌러 왔다. 이 둘은 차이가 없다. 진정한 차이는 그대의 마음이 완전히 침묵하고 비어 있어서 그대 내면의 고요한 속삭임이 들리게 될 때에만 일어난다. 지금 이 순간 그대의 마음은 가득 차 있고 그대의 가슴은 비어 있다. 그 반대가 되어야 한다. 그대의 마음은 비어서 통로가 되어야 하고 가슴은 가득 차 있어야 한다. 마음은 단지 가 슴의 하인으로 있어야 한다. 그때 마음은 하나의 아름다운 메커니즘이 된다. 그러나 마음이 주인이 되었다, 그렇게 되면 그것은 매우 추한 상황이다. 때때로 나는 내 상처에 스스로 손가락을 찔어넣어야만 한다. 너희보다 큰 믿음을, 너희보 다 큰 지혜를 얻지 않을까 하고. 알무스타파는 말한다. "너희는 계속 너희의 상처를 숨겨 왔지만 내게는 숨길 수 없다. 너 희가 얼마나 고통을 당하고 있는지 느끼기 위해, 너희가 어떤 종류의 상처를 지니고 있는지 알기 위해 때때로 나는 내 상처에 스스로 손가락을 찔러 대야만 한다." 그러나 왜 그대에게 꽃이 아니라 상처가 있어야 하는가? 상처는 그대의 운명이 아니다. 봄날에 활짝 꽃피어나는 것이 그대의 운명이다. 그리하여 나의 이 믿음과 지혜로 말한다. 너희는 너희의 몸과 함께 갇혀 있는 것이 아니며, 집이나 들이 너희를 가두어 놓는 것도 아니다. 그것은 바로 산 위에 살며 바람 따라 헤매는 너희. 나는 산과 숲에 가 보았으므로 말할 수 있다. 그대는 그대 육체에 국한되지 않았다. 그대 의 참된 존재는 광대하다. 그 존재는 그 안에 하늘전체를 담을 수 있다. 따스함을 찾아 햇빛 속을 기어가거나, 안전을 찾아 어둠속에 구멍을 파는 생명이 아닌, 다 만 자유로운 생명, 대지를 감싸고 창공을 흐르는 하나의 영혼. 그대는 오직 자유의 본질적인 요소일 뿐이다. 그대가 이를 깨우치지 못한다면 거대는 삶 을 낭비한 것이다. 동양에서 궁극적 체험을 가리키는 최상의 단어는 모크샤(mok놈)이다. 모 크샤란 절대적 자유, 모든 구속-몸과 마음 그리고 그대를 가두는 생각, 편견, 지식-으로부터 의 자유를 뜻한다. 오직 순진무구함만이 하늘처럼 광대하다. 왜냐하면 순진무구함에는 아무런 한계가 없기 때문이다. 이 말들이 종잡을 수 없는 것이라 할지라도 분명하게 말하려 하지 말라. 이 말을 기억하라. 신비주의자들은 어쩔 도리 없이 애매모호한 말로 이야기할 수밖에 없 다. 말이란 너무 미약해서 신비주의자들의 광대한 체험을 표현할 능력을 가지고 있지 않다. 그러므로 그들은 애매모호한 말이나 상징, 은유, 시 우화 등을 사용하는 것이다. '이 말들이 종잡을 수 없는 것이라 할지라도 분명하게 말하려 하지 말라.' 이 세상에는 오 직 한 가지 일, 즉 신비주의자의 말을 명확하고 구체적으로 만드는 작업만 하는 사상가와 철학자들이 있다. 그러나 그들은 신비를 파괴하고 있다. 말의 애매모호함 속에 신비가 깃들 여 있다. 종잡을 수 없고 흐릿한 것이야말로 만물의 끝이 아니라 시초이니, 너희는 언제까지나 시 초로서 나를 기억해 주기를 바라노라. 참된 신비주의자, 진정으로 지혜로운 자는 "내가 마지막이다."라고 말할 수 없다. 그는 단 지 "나는 시작이다."라고 말할 수 있을 뿐이다. 왜냐하면 어느 누구도 마지막까지 가 본 사 람은 없기 때문이다. 우리는 무한하고 영원한 우주 속에서 살고 있다. 마지막이란 불가능하다. 오직 성장, 그리 고 또 성장만이 있다. 그대는 늘 가까이, 더 가까이 다가가지만 결코 마지막까지 도달하지는 못한다. 그러나 이른 아침이 아름다운 것처럼 시작은 아름답다. 그리고 지혜에 관한 한 일몰 은 없다. 너희는 언제까지나 시초로서 나를 기억해 주기를 바라노라. 생명, 그리고 또 살아있는 모든 존재는 결정체가 아니라 안개 속에서 잉태되는 것. 하지만 누가 알랴, 결정체 또한 사라지는 안개가 아니던가? 그대의 신비를 기억하라. 과학이 저지른 죄과 중의 하나는 바로 다음과 같다. 과학적 지식의 전체 프로그램은 모든 것을 명확히 아는 것, 아주 투명하게 해두는 것이다. 다른 말로 말하면 과학은 존재의 탈신 비화이다. 그러나 과학은 존재를 탈신비화함으로써 모든 아름다움과 진리, 눈에 보이지 않는 것들을 파괴했다. 과학은 객관적 세계에서만 쓸모가 있다. 과학이 아직 그대 안에 영혼이 있다는 결론에 도달하지 못한 이유는 바로 이 때문이다. 왜냐하면 과학자들은 그대를 해부하여 조각조각 자른 다음 그대의 영혼을 손에 잡고 꺼낸 다음에야 영혼을 믿을 것이기 때문이다. 그대가 되서야 그들은 말할 것이다. "맞다, 영혼이 존재한다." 바로 그의 해부가 아름다움을 망가뜨렸다. 바로 그의 해부가 인간의 영혼을 파괴했다. 아 름다운 모든 것, 살아있는 모든 것들은 과학 너무에 있는 것이다. 과학이 끝나는 곳에서 종교가 시작된다. 알무스타파의 말이 맞다. '너희는 언제까지나 시초로서 나를 기억해 주기를 바라노라.' 종교란 그런 것이다. 종교란 항상 시초이다. 종교는 항상 일출이며 거기에 일몰은 없다. 알겠는가? 17. 강물은 바다에 이르다 이별의 말 5 알무스타파는 자기와 함께 12년 동안을 살아 온 이들에게 마지막 말을 한다. 현자의 자비 는 이와 같다. 현자는 비록 사람들에게 무시되고 조롱당하며 때로는 비난받으면서도 자신을 늘 그렇게 취급한 이들에게 여전히 사랑과 자비를 느낀다. 수피 신비주의자인 알 힐라즈 만수르가 광신도들과 교조주의자들에 의해 죽어 가고 있을 때, 그 자리에 있던 수천 명의 사람들은 인간이 저렇게 무참하게 죽어 가면서도 -예수도 그 보다는 덜했다- 어쩌면 그토록 초연할 수 있는지 믿을 수가 없었다. 그들은 먼저 만수르의 다리와 손을 자르고 그의 눈을 하나씩 빼냈다. 만수르는 온몸에서 피가 철철 흘러나오는 동 안에도 미소만 짓고 있었다. 누군가가 물었다. "왜 웃는 거요?" 만수르는 대답했다. "너희는 자기가 무슨 일을 하고 있는지 모른다. 너희는 깊은 잠에 빠 져 있다. 만약 너희가 깨어있다면 내 웃음을 이해할 것이다. 내가 웃은 이유는 너희가 죽이 고 있는 것이 내가 아니라 바로 너희이기 때문이다. 너희는 내 몸을 파괴할 수 있을지는 몰 라도 나를 파괴할 수는 없다. 너희는 단지 너희 가운데 있었던 미래의 영광과 성장, 실현된 미래의 본보기를 파괴할 뿐이다. 너희 스스로 자신을 파괴한다는 것은 쉽게 말해서 너희를 깨워 줄 수 있었던 사람을 너희 존재로부터 없애 버렸다는 뜻이다. 너희는 너무 두려워한다. 너희는 잠에서 깨어나기를 원치 않는다. 너희는 내가 모든 사람을 깨울 것이라는 두려움 때 문에 나를 죽이려 한다. 너희는 너희의 잠과 꿈에 너무 많은 시간과 노력을 투자해 왔다. 그 래서 진리를 알기를 원치 않는 것이다." 알무스타파는 그들에게 어떤 불만도 없었다. 오직 그들을 향한 깊은 자비심만이 있을 뿐 이었다. 모든 신비주의자들은 이와 같다. 바로 3년 전에 나는 경고했었다. 만약 그대가 인간의 에너지와 성, 인간의 자연스로운 성 장에 대한 낡아빠진 생각들을 바꾸지 않으면 인류의 3분의 2가 에이즈로 죽을 것이라고. 내 가 세계언론회의에서 이같이 말했을 때 아무도 내 말을 믿지 않았다. 어디에서도 내 생각이 옳다는 걸 보여줄 단서를 찾을 수 없었다. "아마 몇몇은 에이즈로 죽을지 모르지만 설마 인 류의 3분의 2까지 죽겠는가?" 바로 오늘 나의 주치의 암리토는 내게 보낸 보고서에서 다음과 같이 말했다. "의학계에서 최초로 당신의 경고를 지지하기 시작했습니다. 왜냐하면 미국에서만도 에이즈로 인한 사망 률이 70퍼센트까지 이른 곳이 여러 곳 되기 때문입니다." 나의 예상은 단지 66퍼센트였었다. 그리고 같은 일이 아프리카에서도 일어나고 있다. 의학 적 조사가 행해진다면 아프리카의 비율은 더 높아질 것이다. 이상하게도 인간은 무엇인가 할 수 있는 시간이 있을 때는 전혀 진리를 들을 준비가 되어 있지 않다. 그러다가 진리를 알게 되는 시기가 오지만, 그때는 이미 때가 너무 늦게 된다. 이제 떠날 시간, 알무스타파는 그의 배 갑판 위에 섰다. 이제서야 비로소 사람들은 거의 말을 들을 준비가 되었다. 알무스타파는 그들과 12년을 함께 지냈다. 그동안 아무도 이 낮선 자가 가슴속에 무엇을 지니고 있는지 거들떠보지도 않았다. 아무도 그를 오르팰리스 시의 일원으로 받아들이지 않 았다. 12년을 그곳에 머물렀지만 알무스타파는 이방인이었다. 미국에서 나의 공동체가 문을 닫았을 때의 일이다. 나는 어떤 교도소에 사흘 동안 감금되 었는데, 그곳의 교도관은 아름다운 사람이었다. 그는 미국 정부가 꾸민 음모를수행하는 일원 이 아니었다. 사실 처음에 그들은 나를 자기들의 음모에 맞추어 다른 교도소에 집어넣었다. 그때 나는 법정에서 말했다. "교도소를 바꾸어 달라. 내가 보석으로 풀려 나오든 못 나오든 상관하지 않았다. 그러나 이 교도소에서는 도저히 견딜 수 없다. 이 도시에는 두 개의 교도소가 있다고 들었다. 나는 다른 교도소를 택하겠다. 이곳 사람들은 내게 베개도 담요도 주지 않는다. 철제 의자만 주면 서 그 위에 갈 것조차 주지 않는다." 나는 다른 교도소로 옮겨졌다. 그곳의 교도관이 내게 말했다. "나는 당신이 무죄라는 것을 압니다. 당신에 대한 모든 소송절차에 관해 들어 보았지만 당신을 체포할 이유를 전혀 발견 할 수 없었습니다. 그러나 불행히도 당신은 이곳에선 이방인입니다. 그것이 당신의 유일한 죄입니다." 나와 교도관은 점점 친해지기 시작했다. 하루는 내가 그에게 물었다. "당신은 얼마나 오랫 동안 아메리카에서 살았는가? 3세대? 아니면 4세대인가? 레이건은 얼마나 오랫동안 아메리 카에서 살았는가? 2세대? 아니면 3세대? 왜냐하면 미국의 역사는 3백 연도 채 안 되기 때 문이다. 당신도 나와 마찬가지로 이방인이다. 아니, 사실상 당신은 당연히 나보다 더 이방인 디ㅏ. 왜냐하면 당신이 이곳에 더 오래 있었으니까. 당신은 백 년동안 이방인이었고 나는 단 지 3년 동안만 이방인이었다. 이것은 간단한 논리이다." 교도관이 웃으면서 말했다. "당신 말이 옳습니다." 그들은 아메리키 원주민들을 죽이거나 특정한 집단수용소, 감옥 또는 밀림지대로 몰아넣 었다. 그들은 그런 곳들을 보호구역이라고 부른다. 원주민들은 오직 보호구역 내에서만 살 수 있다. 그러나 이 원주민이야말로 진정한 아메리카의 주인이며 그들만이 아메리카인이다. 아메리 카인인 척하는 사람들... 그들 중에는 단 한 명도 진짜 아메리카인이 없다. 자칭 아메리카인 들은 모두 유럽에서 건너간 사람들이다. 어떤 이는 스페인에서, 포르투갈에서, 그리고 어떤 이는 영국에서, 이탈리아에서, 독일에서 왔다. 그 사람들 모두 이방인이다. 나는 계속해서 교도관에게 말했다. "당신은 2백 년 동안 이방인이었다는 사실이 어떤 특 권을 준다고 생각하는가? 나는 신참 이방인이고 당신은 고참 이방인이다. 그런데 무슨 적대 의식이 있을 수있는가? 우리 모두 이방인들이다. 사실상, 당신들은 침략자이자만 우리는 아 니다. 당신들은 강제로 그들의 땅을 건네받았지만 우리는 땅을 구입했다. 우리는 대가를 지 불했다." 교도관이 말했다. "우리도 한 번쯤은 대가를 지불한 적이 있습니다." 내가 말했다. "나도 안다. 은 30냥으로 뉴욕 전체를 사들인 것 말인가? 그것을 대가라고 부를 수 있는가? 그것을 합당한 거래라고 할 수 있는가? 당신들은 은 30냥으로 가난한 사 람들을 강제로 땅에서 내쫓았다. 그것은 유다가 예수를 팔아 유태인으로부터 받은 것과 같 은 값이다. 단 한 사람을 위하여 은 30냥을 지불했을 것이다. 그것을 대가라고 부를 수 있는 가?" 교도관이 말했다. "미안합니다. 그걸 대가라고 할 수는 없지요." 그러나 누군가 이방인이라는 것은 죄이다. 만약 사람이 다른 사람을 이방인으로 대한다면, 누구와 친구가 되고 누구와 형제애를 나누구 누구에게 그대의 사랑을 보여 주겠는가? 오르팰리스 사람들은 알무스타파에게 다음과 같이 말하곤 했다. "당신은 이방인입니다. 그 러니 이곳에 있어서는 안 됩니다. 당신은 우리에게 속하지 않아요. 우리에게 이야기하려거든 차라리 나무에게 하십시오. 우리와 함께 있으려 하지 말고 산꼭대기로 가십시오. 당신은 이 지방 사람이 아닐뿐더러 전혀 다른 종류의 사람입니다. 당신은 대부분의 시간에 침묵하고, 대부분의 질문에 대답하지 않습니다. 그리고 어쩌다 대답한다 해도 모두 우리의 전통이나 관례, 긜고 지금까지 살아온 방식과는 맞지 않습니다." 그러나 알무스타파는 화내지 않았다. 그내는 어떤 신비주의자도 화나게 할 수 없다. 그대가 무슨 짓을 하더라도 -그에게 독을 먹이거나 죽인다 해도- 그는 그대에게 화내지 않을 것이다. 너희의 뼈대를 곧게 세우고 굳건히 하는 것은 너희의 숨결이 아니던가? 그대는 숨결이 어디서부터 오는지조차 모르지만, 그대의 뼈를 튼튼하게 하고 그대의 피를 순환시키며, 쌓이면 그대를 죽음에 이르게 할 모든 독소와 이산화탄소를 내보내는 것이 바 로 숨결이다. 그대에게 산소와 생명을 주는 것도 숨결 아닌가? 그러나 숨결은 이방인다. 고타마 붓다는 마치 숨결처럼, 봄바람처럼 이 세상에 왔다. 그리고 너희의 도시를 세우고 사회를 이루는 것은 일찍이 아무도 기억하지 못하는 꿈이 아니던가? 한 가지 기억하라. 프로이트가 꿈에 대해서 무엇을 말했든 그것은 부분적인 진리일 뿐이 다. 세상에 있는 모든 아름다운 건축물들, 그 중에서도 타지마할은 분명히 어떤 독창적인 예 술가의 마음에 나타난 꿈이었을 것이다. 황제는 타지마할을 짓기 위해 아시아 전역을 뒤져 뛰어난 조각가과 석공을 불러모았다. 타지마할이 완성되는 데는 거의 30년이 걸렸다. 천 명 의 조각가과 천 명의 석공들이 30년 동안 하루도 빠짐없이 일했다. 그러나 이 꿈이 현실로 이루어졌을 때 과연 그들에게 무엇이 돌아왔는가? 아무 그대는 이 세상에서 가장 아름다운 타지마할을 만든 자들에게 어떤 일이 일어났는지 모를 것이다. 타지마할은 보름달이 떠오를 때 꿈속의 궁전이 된다. 그때 그대가 타지마할을 본다면 꿈인지 현실인지 가능하기 어려울 것이다. 자기 자신의 전생애를 바쳐 타지마할을 만들어낸 천 명의 조각가들은 황제에 의해 손을 잘렸다. 왜냐하면 황제는 앞으로 타지마할보다 더 훌륭한 건물, 아니 그와 미슷한 건물이 세 워지는 것을 원하지 않았기 때문이다. 이것이 그들에게 돌아간 보답이었다. 그대가 지금 보고 있는 것들 -과학적 진보나 기술, 훌륭한 건축물이나 정원도 한때는 꿈 에 불과한 것이었다. 오늘, 그대가 비행기를 타고 하늘을 난다 해도 그내는 두 젊은 친구, 즉 라이트 형제의 꿈 속에서 나는 것이라고는 전혀 생각할 수 없을 것이다. 사람들은 라이트 형제를 비난했다. 그들은 경험도 없었고 이제 겨우 갓 스물을 넘은 풋내 기 청년들이었다. 밤에 이 두 형제는 지하실로 숨어들어가 버려진 자전거 부품들로 비행장치를 만들려고 시 도했다. 가족들은 그들이 미쳤다고 생각했고, 마을 사람들 모두가 비웃었지만 라이트 형제는 굽히지 않고 계속 작업을 해나갔다. 첫 번째 비행장치가 완성되던 날, 라이트 형제는 이 사실을 사람들에게 알리기가 두려웠 다. 그래서 모두 잠든 밤에 장치를 집 밖으로 끌어내어 해가 뜨기 시작할 때 최초의 시험비 행을 하였다. 비행장치는 그렇게 멀리 날지 못했다. 겨우 60피트 높이로 날았고 단지 1분 동안 상공에 더 있었다. 그러나 이것으로 충분했다. 원리가 발견된 것이다. 만약 이 장치가 60피트가지 올라갈 수 있다면 6천 피트도 올라갈 수 있을 것이고, 1분 동안 상공에 머물 수 있다면 몇 시간 동안도 머물 수 있을 것이다. 이제 기본원리는 발견된 것이다. 라이트 형제는 이 사실을 온 마을에 알렸다. 온 마을 사람들이 보는 가운데 라이트 형제 는 다시 한번 시험비행에 성공하였다. 그러자 비행장치에 관심있는 자들이 세계 곳곳에서 몰려오기 시작했다. 라이트 형제의 집은 거의 메카처럼 되었다. 위대한 과학자들도 라이트 형제에게 존경을 표시하면서 말했다. "우리 또한 이런 것을 꿈꾸어 왔습니다. 그러나 우리는 꿈에 대한 확신 이 없었습니다. 그러나 당신들은 예외였습니다. 당신들은 자신의 꿈을 믿었고 신뢰했습니다. 꿈을 현실로 만든 것은 바로 당신들의 믿음입니다." 알무스타파가 말하고 있다. 너희는 나를 단순한 몽상가라고 무시했다. 내가 너희에게 나의 배가 올 것이라고 말했을 때 너희는 나를 비웃었다. 너희는 나에게 이렇게 묻곤 했다. "언제 당신의 배가 오나요? 벌써 1년, 2년, 11년이 지나갔습니다. 언제 당신의 배가 옵니까?" 하지 만 나는 나의 꿈을 믿었다. 내가 언제인지 날짜를 예언해 주지는 못했지만 이제 보라, 배가 왔다. 그리고 꿈이 현실이 된 지금에서야 너희는 내 말을 들을 준비가 되었다. 그러나 너무 때가 늦었다. 나는 안다. 내가 떠나면 너희가 나를 기억하리라는 것을. 그러므로 다음과 같 이 나를 기억하라. 너희 중 가장 연약하고 흔들리는 것이 가장 강하고 굳세다는 것을. 꿈은 매우 연약하고 개지기 쉬운 것이다. 그러나 그대가 그 꿈에 그대의 믿음을 불어넣는 다면 꿈은 현실이 될 수 있다. 그대에게는 꿈을 현실로 변화시킬 수 있는 능력과 힘이 있다. 너희 숨결의 흐름만 볼 수 있다면 다른 모든 것은 보지 않아도 되는 것을. 또한 너희 꿈의 속삭임만 들을 수 있다면 다른 어떤 소리도 듣지 않아도 되는 것을. 그대가 그대의 가슴속에서 날개짓하는 꿈의 속삭임을 듣기 시작하면 다른 어떤 소리도 들 을 수 없을 것이다. 그대는 그 소리에 사로잡혀 어떤 것도 희생할 수 있는 마음의 준비가 되어 있을 것이다. 그리고 인간은 이루기 어려운 어떤 것을 꿈꿀 때에만 인간이다. 개와 고 양이도 꿈을 꾸지만 그들의 꿈이란 한낱 하루살이의 꿈일 뿐이다. 한번은 개와 고양이가 말다툼을 했다. 고양이가 말했다. "지난 밤 나는 수많은 쥐들이 하 늘에서 쏟아지는 꿈을 꾸었어." 개가 웃으면서 말했다. "이 바보야, 비가 올 대는 언제나 뼈다귀가 떨어지지 쥐가 떨어진 적은 한 번도 없어. 나도 어젯밤 꿈을 꾸었어. 이 말은 아무에게도 하지 말. 나는 이 두 눈 으로 뼈다귀가 온 사방에 떨어져 내리는 것을 보았다. 얼마나 기뻤던지!" 그대 역시 꿈을 꾼다. 그런데 그대의 꿈은 그대를 그대 너머로 이끄는 꿈인가? 아니면 그 대의 꿈은 단지 돈이나 명예, 혹은 사회로부터 존경받는 것인가? 만약 그렇다면 그대는 뼈 다귀와 쥐를 꿈꾸는 것이다. 그러나 그대가 이루기 어려운 것을 꿈꾸지 않는다면, 그리고 그 꿈이 아침이 되어서도 꿈으로 잊혀지지 않고 그대의 삶, 그대의 추구가 되지 않는다면, 그대 는 인간이라 할 수 없다. 이는 그대가 이루기 어려운 것을 찾아내느냐, 그렇지 못하느냐는 문제가 아니다. 그것을 찾으려고 애쓰는 가운데 그대는 하나의 완전한 존재, 독립적인 개인이 되는 것이다. 무엇이 중요한 것인가를 명심하라. 이루기 어려운 것을 꼭 찾아야 할 필요는 없다. 그러나 거기에 도전함으로써 그대 안에서 잠자고 있던 것들이 움직이고 지금까지 전혀 쓰이지 않았 던 것들이 총동원되기 시작할 것이다. 이루기 어려운 것에 도달하기 위해서 그대는 전체적 이어야 하고, 열정적이며 민첩하고 강해야 한다. 나는 그대가 거기에 도달하든 말든 상관하지 않는다. 그러나 그 도달하려는 과정에서 그 대는 잠재되어 있는 그대의 모습, 진면목이 된다. 그대의 존재는 활짝 꽃핀다. 하지만 너희는 보지도 듣지도 못하니, 이는 당연한 귀결. 알무스타파는 말한다. "너희는 보지 못한다. 너희는 듣지도 못한다. 그러나 나는 너희를 비난하지 않는다. 이는 당연한 귀결이다. 왜냐하면 그대는 잠들어 있기 때문이다. 내가 너희 에게 틀렸다고 말하는 것은 아니다. 단지 너희가 기회를 놓치고 있다고 말할 뿐이다." 너희의 두 눈을 가린 베일은 그것을 짰던 손이 벗겨 주리라. 그러므로 걱정하지 말라. 그대의 눈이 베일로 가려졌다면 기다리라! 그것을 걷어 줄 손을 발견할 것이다. 나　 그렇게 할 수 있었으나 그대가 허락지 않았다. 다음과 같이 나를 기억하라. 다른 땅, 저 너무 먼 곳에서 또다시 이방인들이 오면 그때는 그대, 멀리 있지 말라. 그에게 가까이 가라. 그로 하여금 그대를 눈멀게 하는 베일을 걷게 하라. 또한 너희의 두 귀에 가득한 진흙도 처음 반죽해 넣었던 손가락이 파내 주리라. 나를, 항상 그대를 사랑했던 사람으로 기억하라. 비록 그대가 보지 못하고, 듣지 못했다 해도... 나는 그대를 있는 그대로 받아들였다. 왜냐하면 미래에 대한 나의 신뢰는 무한하기 때문 이다. 오늘 그대는 보지 못할지도 모른다. 그러나 내일 혹은 모레가 되면... 그대에겐 두 눈 이 있으니, 곧 보게 되리라. 그대에겐 두 귀가 있으니 곧 듣게 되리라. 너희는 보게 되리라. 그리고 듣게 되리라. 그럼에도 너희는 눈멀었음을 한탄하지 않고... 이것이 바로 자비이다. 이 '자비'라는 작은 단어 안에는 무한한 의미가 함축되어 있다. 알 무스타파는 말한다. '그럼에도 너희는 눈멀었음을 한탄하지 않고...' 그대는 결코 한번도 한탄 한 적이 없다. 결코 참회한 적이 없다. ...귀먹었음을 후회하지 않으리라. 아무 그것은 그대 성장의 일부였으리라. 아마 그대에겐 그것이 필요했는지 모른다. 아직 때가 무르익지 않아서, 그대의 눈과 귀는 봄이 올 때를 기다리고 있었는지도 모른다. 그러므로 나는 그대를 비난하지 않는다. 또한 그대가 자기 자신을 비난하지 않기를 바란다. 한번 자기 자신을 비난하게 되면 인간은 스스로에 대한 존경심과 긍지를 잃어버린다. 그러므로 그대가 보게 되고 듣게 될 때, 진리를 찾아 먼 하늘의 별을 향해 움직이기 시작 할 때, 특별한 성장이나 진보도 없었던 지난날에 대해 불평하지 말라. 아마 그때 그대는 준비하는 과정이었고, 힘을 키우고 있었을 것이다. 아마도 그대에게는 그런 휴식이 필요했을 것이다. 이것은, 후회하지 말라는 자비의 말이다. 왜냐하면 그날이 오면 너희 만물에 깃들인 비밀의 목적들을 알게 될 것이므로, 그리하여 빛을 축복하듯 너희 어둠도 축복하게 되리. "그대가 이해하게 되는 바로 그날, 동이 터 오는 그날이 오면, 그대는 볼 수 있을 것이다. 빛이 필요하듯이 어둠 또한 필요하다는 것을, 그대는 빛과 어둠 두 가지 모두를 축복할 수 있으리라. 그 둘은 서로 반대되는 것이 아니라 서로 보완하는 것이니, 어느 하나 없이는 존 재할 수 있다." 이런 말들을 하고 나서 그가 주위를 둘러보니 그의 배의 키잡이가 키 옆에 서서 이제 가 득 부푼 돛과 도 먼 곳을 응시하는 것이 보였다. 알무스타파가 말했다. 끈기있고 또 끈기있도다, 선장이여. 바람이 분다, 이제 돛은 쉬지 못한다. 키도 명령만을 기다리고 있다. 그럼에도 선장은 묵묵히 나의 침묵만을 기다리고 있구나. 그리고 위대한 바다의 합창을 들어 온 나의 선원들, 그들 또한 끈기있게 내 말을 들었다. 하지만 이제 그들도 어이상 기다리지 못하리. 나 또한 떠날 준비가 되었다. 강물은 바다에 이르렀고, 위대한 어머니는 다시 한번 자기 아들을 품에 안는다. 누구나 올바른 때가 오기 전에는 아무 것도 경험할 수 없다. 누구도 운명이 정해 준 것보 다 먼저 이룰 수는 없다. 그런 점을 이해할 때 무한한 인내심이 생긴다. 알무스타파가 선장에게 한 '끈기었고 또 끈기있도다.'라는 말은 모든 사람들의 존재를 두 고 한 말이다. 몇 생이 지나가도, 그대의 존재는 결코 성급함을 보이지 않는다. 존재는 그대 스스로 이제 여행을 시작해야겠다고 할 때까지 기다린다. 그대가 어떤 말이드나. 할 말을 다하고, 어떤 일이든 해야 할 일을 다할 때까지 어떤 방식으로 살아야 한다 하더라도 다 살아 볼 때까지 그대의 존재는 기다린다. 그대가 '이젠 준비가 되었다.'라고 느끼는 순간까지 존재는 무한한 신뢰 속에서 기다린다. 그때가 언제든 상관치 않고 말이다. 그러나 그대가 "나는 준비가 되었다."고 말하기 전에는 깨달음이 일어날 수 없다. 그리고 그대가 준비되었을 때, 강물은 바다에 이르렀고, 위대한 어머니는 다시 한번 자기 아들을 품에 안는다. 강물은 자기가 왔던 바다로 사라져 버린다. 종교란 그대 본래의 근원을 찾는 것이다. 그것은 멀리 떨어진 어떤 것을 찾는 것이 아니 라 그대가 떠나온 어떤 것을 다시 찾으러 가는 것이다. 종교란 그대의 내면 깊숙히 들어가 는 것이다. 왜냐하면 생명의 불꽃이 양분을 얻는 곳은 여전히 같은 근원이기 때문이다. 그대 는 다른 어떤 곳에서도 그 양분을 발견할 수 없을 것이다. 밖에서 찾는 자는 헛수고만 하는 것이다. 밖에서 찾는 데 지치고, 거듭되는 실패에 지친 자만이 눈을 감고 내면을 보기 시작한다. 이것이 시작이다. 그대의 온몸으로 뻗어나가는 생명이 시작된 원천을 그대의 내면에서 발견하는 순간, 그대 의 중심을 발견하는 순간, 신성으로 가는 문을 발견하는 순간, 그대는 자기가 대양 같다는 느낌을 갖게 될 것이다. 거대한 힘으로 '나는 준비되었다.'는 생각이 그대를 사로잡으면 강물은 자신의 원천, 끝없 는 망망한 대양 속으로 뛰어드는 커다란 도약을 할 것이다. 칼릴 지브란의 이 작은 책자는 어떤 종교의 경전보다도 훨씬 고귀하다. 그러므로 이 책을 시로서만 읽지 말라. 이 책은 그대를 위해, 특히 이루기 어려운 것을 추구하러 이곳에 온 자 들, 꿈을 가지고 이곳에 온 자들, 호기심에서가 아니라 우주가 그대를 통해 이루고자 하는 그 무엇이 되기 위해 진지하 동경과 순수한 열망으로 이곳에 온 자들을 위해 신비의 문을 열어 주는 책으로 느끼며 읽으라. 그대가 그대 내면의 씨앗 속에서 갈망하는 그 무엇, 싹트고 자라 나무가 되고 곷과 향기 로 가득 차기를 원하는 그 무엇이 되는 순간에만 비로소 지복이 있다. 그러기 전에는 그대 는 지복을 느낄 수 없다. 그리고 지복을 발견하지 못한 사람은 살았다고 할 수 없다. 세상에 태어나서 어느 날 죽었다 해도, 그런 사람은 그 사이를 살았다고 할 수 없다. 그대가 탄생과 죽음 사이에서 깨달음의 절정에까지 이르지 못한다면 그대는 스스로의 가 능성에 등을 돌린 것이다. 그대는 장난감만 가지고 놀다가 진짜 보물을 잃어버린 것이다. 그대가 꿈에 도달해야 할 필요는 없다. 단지 그대가 그대의 꿈에 한 걸음씩 가까이 가는 것으로도 충분하다. 단지 그대가 꿈에 가까이 다가가는 것만으로도 그대는 본래의 참모습이 될 것이다. 꿈은 하나의 구실일 뿐이다. 알겠는가? 18. 또다른 여인이 나를 낳으리라. 이별의 말 6 잘 있으라. 오르팰리스의 사람들이여. 오늘은 끝났다. 마치 내일을 향해 눈을 감는 수련처럼 오늘은 우리 위로 가 버린다. 여기서 얻은 것을 우리는 간직하리. 만약 그로써 충분치 못하다면, 그때 우리 다시 함께... 신뢰하고 사랑하는 자, 하늘의 뜻에 순종하는 자는 절대 희망을 잃지 않는다. 신비주의자 는 만성 낙천주의자이다. 그렇지 않다면 계속 그대를 향해 외치고 있을 리 없다. 그대가 그 에게 준 것이 무엇인가? 고통과 괴로움, 비난과 십자가가 아닌가? 그럼에도 신비주의자는 희망에 또 희망을 건다. 왜냐하면 그대를 생명의 샘으로 이끌고자 하는 갈망이 너무도 간절 하기 때문이다. 그대 모두가 덤빈다 해도 결코 그 갈망을 꺾을 수 없을 것이다. 그대는 수많은 신비주의자들을 죽음에 이르게 했다. 십자가에 매달고, 독약을 먹이고, 그 들에게 돌을 던졌다. 그럼에도 그들은 축복의 미소를 머금은 채 눈을 감았다. 잘 있으라, 오르팰리스 사람들이여. 오늘은 끝났다. 이번 생애는 끝나 가고 있다 그러나 보지 못하고 듣지 못하는 그대의 무지는 끝이 없고 신비주의자들의 자비와 사랑, 신뢰는 그보다 더 크다. 바로 이것이 인류의 유일한 희망이다. 신비주의자들은 자신들이 벽에 대고 말하고 있다는 것을 안다. 그럼에도 그들은 계속해서 말한다. 그대가 듣고 있지 않다는 것을 알면서도 그는 계속 문을 두드린다. 그대가 짜증을 내고 화를 내는 줄 알면서도 왜 그 이방인들은 그대를 가만히 내버려두지 못하는 것일까? 어쨋든 저쪽 세계로부터 온 그 이방인들이 그대를 향해 보내는 사랑을 멈추게 하기란 불 가능하다. 그대는 그들의 사랑을 죽일 수 없고 그들의 자비를 십자가에 매달 수도 없다. 예수는 십자가에 매달리는 순간까지도 자기를 따르는 자들에게 약속했다. "걱정하지 말라. 곧 다시 너희와 함께 있을 것이다. "마치 십자가형이 하찮은 일인 것처럼. 고타마 붓다가 죽어갈 때 수많은 제자들이 울며 애통해하자 붓다가 말했다. "눈물을 그쳐 라. 언제든 너희가 나를 필요로 할 때 너희와 함께 있으리라. 너희들이 기도하거나 명상할 때 너희 중에서 나를 발견할 것이다." 마하비라도 육체를 떠나면서 제자들에게 말했다. "너희 중에 다섯 명이 함께 모여 명상할 때면, 보이지는 않지만 나의 현존이 또한 너희와 함께 할 것이다. 너희는 나를 볼 수 없을지 모르지만 나는 너희를 볼 수 있다. 그리고 사실 중요한 것은 내가 너희를 볼 수 있다는 점 이다. 나는 82년 동안 너희와 함께 있었다. 그러나 너희는 나를 보지 못했다. 내가 육체에 거할 때에도 너희는 계속 나를 놓쳤었다. 그러므로 그대가 나를 보는 것은 중요하지 않다. 중요한 것은 내가 그대를 보는 것이다." "그리고 내가 더 이상 육체에 묶여 있지 않기 때문에 너희는 나의 현존을 더 강하게 느끼 게 될 것이다. 나는 너희를 구름처럼 감싸고 너희 가슴을 뒤덮는다. 이처럼 모든 기운이 갑 자기 달라지면 내가 왔음을 알게되리라. 내가 너희 안에 현존하는 순간 너희는 존재하지 않 는다. 나의 현존은 마치 빛이 어둠을 몰아내듯이 너희의 현존을 몰아낼 것이다." 마하비라는 수없이 자기를 죽이려고 한 바고 그 자들에게 이같이 말했다. 배경은 다르지 만 이와 똑같은 이야기들이 계속 되풀이되어 왔다. 인간은 참으로 고집이 센 것 같다. 그리고 신비주의자들은 그보다 더욱 고집이 세다. 그대 가 무슨 일을 해도 그들은 막을 수 없다. 그들은 그대의 의식의 진화를 위하여 계속 작업할 것이다. 그리고 지금도 작업을 진행하고 있다. 그럼에도 그대는 전에 해왔던 어리석은 짓들 은 똑같이 되풀이하고 있다. 이것은 사랑과 삶의 단물로 가득 차 있어서 그것밖에 줄 것이 없다. 군중과 신비주의자들 사이의 이야기는 아직까지 분명하게 밝혀지지 않았다. 도대체 무슨 일이 일어났었는가? 왜 그들은 소크라테스에게 독약을 먹였을까? 왜 예수를 십자가에 매달 았을까? 왜 만수르를 죽여야 했을까? 군중은 자기가 무슨 일을 하는지 알아차리지 못했기 때문이다. 만약 알아차렸다면 도저히 그런 일을 할 수 없었을 것이다. 그대는 잠에 빠진 채 무의식적으로 인간의 가치를 떨어뜨리는 추한 짓을 계속 되풀이 하 고 있다. 그러나 신비주의자들은 그대가 어떻게 반응하든 상관없이 자신의 초의식으로부터 그대에게 계속 꽃을 뿌려 주고 있다. 잘 있으라, 오르팰리스 사람들이여. 오늘은 끝났다. 나는 간다... 내 배는 준비되었고 나도 모든 준비를 마쳤다. 나는 그대들 속에서 충분히 머 물렀다. 누구인가 듣지 않을까, 느끼지 않을까, 혹은 내가 이방인이 아니라 바로 그대 가슴 속의 가슴이며 그대의 바깥뿐만 아니라 내면에도 존재하는 자라는 것을 누군가 알게 되지 않을까를 희망하면서. 마치 내일을 향해 눈을 감는 수렴처럼, 오늘은 우리 위로 가 버린다. 알무스타파는 태양과 더불어 꽃피는 수련에 아름답게 비유했다. 아침에 해가 떠오르면 수 련은 꽃잎을 열기 시작한다. 해가 중천에 뜨면 수련은 꽃입을 확짝 펼친다. 그러다가 해가 지면 수련은, 알무스타파가 말했듯이 '내일을 향해' 꽃잎을 닫는다. 그러나 해는 내일이면 다시 떠오를 것이다. 그러므로 오늘이 지나간다 해도 잃은 것이 없 다. 그러므로 오늘 그대의 가슴을 열지 못했다고 걱정하지 말라. 내일 해가 떠오를 때 그대의 가슴이 열려 그대는 한 떨기 수련이 될 수 있으니. 여기서 얻은 것을 우리는 간직하게 되리. 만약 그로써 충분치 못하다면 그때 우리 함께 다시 시혜자에게 손을 내밀어야 하리라. 주는 자는 하나, 바로 존재이다. 오늘 우리가 이루지 못했다면, 우리는 언젠가 만나리라... 그때 우리 함께 다시 시혜자에게 손을 내밀어야 하리라. 알무스타파는 말한다. "내가 너희에게 주는 것은 모두 나의 말이 아니요, 나의 것이 아니 로다. 나는 단지 지고한 존재로부터 온 메시지를 전하는 사신일 뿐, 그러나 설령 너희가 그 메시지를 듣지 못했다 해도 걱정할 필요는 없다. "이것은 그들이 혹시 후회하지나 않을까 하는 염려에서 알무스타파가 그들에게 준 마지막 축복이었다. 알무스타파는 자기가 떠난 후 사람들이 자기를 그리워할 것이라는 생각에 깊은 슬픔을 느꼈다. "우리 어느 날인가 함께 시혜자에게 손을 내밀게 되리라. 우리는 영원한 존재이다. 날은 오고가지만 우리는 항상 여기 있으리라. 그러므로 가버릴 것은 가게 내버려두라. 내 너희의 가슴에 미지의 것, 손으로 잡을 수 없는 것을 향한 동경의 씨앗을 뿌렸다면 그것으로 충분 하리라. 어느 날엔가 우리 다시 만나 함께 시혜자의 손을 내밀지니..." 내 너희에게 다시 돌아올 것을 잊지 말라. "너희들은 매우 잘 잊어버린다. 자기 자신이 누구인지 잊어버릴 정도로, 나 또한 곧 너희 의 기억에서 희미해져 갈 것이다. 그리고 너희는 그런 사람이 정말 있었던가, 혹은 잠시 환 각에 빠졌던 것은 아닌가 하고 의심하기 시작할 것이다." 우리는 수천 년 동안 여기에 살면서 모든 것을 잊어버렸다. 우리 모두 한번쯤 어떤 섬광 을 보지만 그것을 환상이나 백일몽으로 여기고 기억 저편으로 밀어놓는다. 한번도 그 섬광 이 그대의 존재를 일깨우기 위해 저 너머의 존재로부터 온 빛일지도 모른다는 생각을 하지 않는다. 알무스타파가 옳다. 내 너희에게 다시 돌아올 것을 잊지 말라. 잠시, 내 갈망이 먼지와 거품을 거두어 다른 몸으로 태어나리라. 잠시, 바람 위로 한순간의 휴식이 오면, 또다른 여인이 나를 낳으리라. 칼릴 지브란은 매우 순수하고 진실한 사람이다. 그는 아직 깨닫지 못했지만 그로부터 멀 리 있지는 않다. 아마 한 것음만 더 내딛으면 깨달음에 이를 것이다. 그러나 그는 너무도 순 수하고 진실해서, 때로는 그가 깨닫지 못했다는 것이 믿어지지 않는다. 예수조차도 여자를 제자로 받아들이지 않았다. 그가 한 마을의 시장터에서 적은 수의 군 중을 향해 설교하고 있을 때였다. 둘러싼 군중 밖에서 누군가가 소리쳤다. "예수여, 너희 어 머니가 여기서 기다리고 있다." 그러자 무슨말이 예수의 입에서 나온 줄 아는가? 누구도 예수가 이런 식으로 말했다고 믿 고 싶지 않을 것이다. 예수를 깎아내리는 말이기 때문이다. "그 여자에게 말하라 - 그는 어 머니라는 말조차 하지 않았다 - 내 아버지는 하늘 저 높은 곳에 계시다고." 예수의 어머니는 이 말에 매우 큰 상처를 받았을 것이다. 예수는 유대에서 가장 아름다운 여인, 마리아 막달레나와 마르다 그리고 어머니 마리아로부터 지극한 사랑과 신뢰를 받았다. 그러나 그들 중 누구도 그의 제자나 전도자가 되지 못했다. 하지만 정말 놀라운 일이 일어났다. 예수가 십자가에 못박혔을 때 제자들이 모두 도망가 버린 것이다. 그들은, 예수의 가까운 추종자로 의심 받으면 자기도 십자가의 운명을 지게 될 까봐 그곳에 있으려고 하지 않았다. 그러나 이 세 여인들 - 예수가 ' 그 여자' 라고 불렸던 그의 어머니, 모든 유태인의 비난 을 받았던 마리아 막달레나와 마르다는 그 자리를 떠나지 않았다. 떠나지 않은 것은 물론 예수 가까이에 남아 있다가 그가 십자가에서 내려지자 그 몸을 돌보고 돌굴에까지 옮겨 놓 았다. 그러나 아직도 기독교인들은 여성을 존중하지 않는다. 여성의 몸에서 나온 자들, 그의 피와 뼈, 골수 등 모든 것을 어머니로부터 받은 자들이 한 결같이 여성을 비난해 왔다는 것은 정말 믿기 어려운 일이다. 고타마 붓다, 그에게서 비난할 점을 찾는다는 것은 매우 어려운 일이다. 그러나 여성에 대 한 그의 태도를 생각한다면... 그는 20년 동안 줄곧 어떤 여성도 산야신으로 입문하게끔 허 락하지 않았다. 어느 여성도 그의 제자가 될 수 없었다. 그것은 이상한 종류의 남성우월주의 적 태도이다. 고타마 붓다나 예수, 혹은 마하비라 같은 이들에게서 그런 것을 발견한다는 것 은 더욱 믿을 수 없는 일이다. 모든 종교의 창시자들은 여성을 비난하는 이상한 병을 가지 고 있다. 그들이 여성을 비난하는 데는 분명히 근본적인 이유가 있다. 그대는 무엇인가 두려워할 때만 여성을 비난한다. 아직도 여자가 그대를 사로잡을 수 있고 그대가 여자에게 이끌리기 때문에 여성이 두려운 것이다. 그들은 여자가 있으면 많은 사람들이 파멸되고 길을 잃게 될 까봐 두려워했다. 그리고 어쨌든 그들의 사상에 의하면 여자는 남자와 동등하지 않다. 그런 데 기적 같은 일은, 교회나 사원 어느 성전에도 여성 신도들이 많다는 것이다. 그대에게 이르노니, 교회나 사원, 성전이나 모스크에 들어가는 것은 그대의 존엄성에 위배 되는 일이다. 그 종교의 창시자들이 바로 수천 년 동안 여자를 비난해 온 자들이다. 이제야 말로 지구상의 반을 차지한 여성들이 모든 성직자들과 경전들 그리고 사원으로부터 등을 돌 려야 할 때이다. 비난당하는 것은 지금까지로도 충분하다! 그러나 알무스타파는 여성을 비난하지 않았다. 그는 말했다. 잠시, 바람 위로 한순간의 휴식이 오면, 또다른 여인이 나를 낳으리라. 안녕, 그대들이여, 또 함께 보낸 청춘이여. 우리가 꿈길에서 만난 것도 다만 어제의 일. 내가 홀로 있을 때 너희는 노래를 불러 주었고, 너희가 갈망하여 나는 하늘에 탑 하나를 세웠다. 그러나 이제 우리 잠은 사라지고 꿈도 끝났으며, 새벽도 가버렸다. 한낮이 닥쳐와 우리의 희미하던 잠이 깨어 버렸으니, 이제 헤어져야만 하리. 만약 기억의 새벽빛 속에서 우리 다시 한번 만날 수 있다면, 우리 다시 함께 이야기를 나 누고, 너희는 더 그윽한 노래를 내게 불러주게 되리라. 알무스타파는 다시 같은 희망을 걸어본다. 다시 한번 만날 수 있다면, 너희들은 내게 보다 그윽한 노래를 불러주게 될 것을... 그들은 알무스타파에게 어떤 노래도 불러 준 적이 없다. 단지 그를 약간 정신나간 떠돌이 쯤으로 대했을 뿐이다. 그러나 그대가 아무리 무의식적으로 행동한다 해도 알무스타파 같은 이들은 결코 화내지 않는다. 오히려 그들은 그대가 전혀 해본 적이 없는 일을 가지고 그대를 칭찬한다. 그렇게 하면 혹시 그대가 그 일을 해보지 않을까 기대하면서. 내가 홀로 있을 때 너희는 노래를 불러 주었고, 너희가 갈망하여 나는 하늘에 탑 하나를 세웠다. 이 말은 알무스타파의 자비심과 갈망, 그리고 그대에게 주는 격려일 뿐이다. 만약 기억의 새벽빛 속에서 우리 다시 한번 만날 수 있다면, 우리 다시 함께 이야기를 나 누고, 너희는 더 그윽한 노래를 내게 불러주게 되리라. 준비하라... 나를 잊지 말라. 우리 다시 만날 날이 오리니, 그때 그대의 노래는 더 그윽해 질 것이다. 그리하여 만약 우리의 두 손이 또다른 꿈속에서 만날 수 있다면 우리는 하늘에 또 하나의 탑을 세우게 되리라. 그가 뱃사람들에게 신호하자, 그들은 이내 닻을 올리고 항구를 빠져나가 동쪽을 향해 나 아가기 시작했다. 배가 동쪽을 향해 나아갔다는 것을 기억해 두라. 동양은 수세기 동안 - 아마 영원토록 그럴 것이다. - 신성한 생명의 원천으로 존재해 왔 다. 태양만 동쪽에서 뜨는 것이 아니다. 고타마 붓다고 동쪽에서 떠올랐다. 동양은 수많은 신비주의자들을 낳았다. 그에 비하면 서양은 보잘 것 없다. 서양이 위대한 과학자들을 탄생시켰다면 동양은 위대 한 존재의 탐험가들을 탄생시켰다. 가장 타락한 어둠의 시기를 지나고 있는 지금도 여전히 동양은 구도자들을 자석처럼 끌어당긴다. 진리를 찾고자 하는 이, 자신을 알고자 하는 이들 은 갑자기 동양에 매력을 느낀다. 그 매력은 근거없는 것이 아니다. 서양은 끊임없이 일과 사물을 연구하고 훌륭한 기술을 창조해 냈지만 그것을 사용하는 바 로 그 사람이 누구인지는 완전히 잊고 있다. 아인슈타인은 깊은 슬픔 속에서 눈을 감았다. 왜냐하면 히로시마와 나가사키에 대한 죄책 감 때문이다. 아인슈타인은 바로 루즈벨트 대통령에게 다음과 같은 편지를 쓴 장본인이었다. "당신네 미국이 독일과 일본을 이기려면 그들을 쳐부술 수 있는 보다 우수한 에너지 자원을 갖고 있어야 합니다. 당신에게는 원자폭탄이 필요합니다. 나는 그것을 만들 수 있는 능력이 있습니다. 원자폭탄은 전혀 새로운 차원입니다. 기존의 폭탄들을 딱총 정도로 만들어 버릴 겁니다." 사실 단 한 개의 원자폭탄으로 10만 인구의 히로시마가 몇 초 만에 간단히 파괴되었다. 똑같은 일이 나가사키에서도 일어났었다. 루즈벨트는 아인슈타인의 편지를 받고 매우 기뻤다. 그리고 곧 아인슈타인을 미국에 초청 했다. 아인슈타인은 루즈벨트에게 왜 그런 편지를 보냈을까? 아인슈타인의 무의식 속에 그 이유가 있었다. 그는 유태인이었고 독일은 100만명의 유태인을 학살했다. 히틀러는 이인슈타인에게 "당신에게 어떠한 해도 입히지 않을 것입니다." 라고 약속했지 만, 그는 수백 만의 동족들이 가스실의 연기 속에서 사라져가는 것을 보면서 히틀러라는 인 간이 한 약속을 믿을 수가 없었다. 아마도 아인슈타인은 이렇게 생각했을 것이다. '일단 원 자폭탄이 만들어지면 나 역시 가스실의 굴뚝에서 나오는 연기로 사라질 것이다. 그래, 독일 인들이 원자에너지의 기술을 모두 배우기 전에 이 비밀문서를 가지고 탈출하자. 안그러면 히틀러가 전세계를 지배하게 될 것이다.' 아린슈타인은 그렇게 생각하지 않았을지도 모르지만, 루즈벨트에게 그런 편지를 쓴 것은 분명 그의 복수였다. 아인슈타인은 원자폭탄이 실제 사용되리라고는 생각하지 않았다. 그는 단지 원자폭탄을 만들고, 만약 독일과 일본이 항복하지 않는다면 그 원자폭탄을 떨어뜨릴 것이라는 사실을 세상에 알리고자 했을 뿐이다. 그 정도의 위협으로 충분했다. 사실 원자폭 탄을 사용할 필요는 없었다. 독일은 원자폭탄이 만들어졌다는 사실을 알기도 전데 항복했고, 독일의 그림자였던 일본 역시 길어야 1주일 이내에 독일의 결정을 따르려고 했다. 그런데 그때 루즈벨트의 갑작스런 죽음으로 트루먼이 미국 대통령이 되었다. 그는 원자폭 탄을 사용하지 않고서도 항복을 받아낼 수 있다는 것을 확실히 알면서도 그것을 사용해보고 픈 유혹을 뿌리치지 못했다. 트루먼 휘하의 장군들조차 원폭 투하는 전쟁에 참여하지 않은 죄없는 사람들인 시민, 어 린이 , 노인들을 죽이는 전혀 쓸데없는 파괴행위 라고 말했다. 그들의 패배가 확실한데 왜 그들을 죽여야 하는가? 그러나 트루먼은 들으려 하지 않았다. 아인슈타인까지도 원자폭탄을 사용할 필요는 없다는 편지를 트루먼에게 보냈다. 그러나 그때는 아인슈타인이 루즈벨트에 게 첫 번째 편지를 보내자마자 초청받은 때와는 상황이 다르다. 이제 권력은 다른 대통령의 손 안에 있다. 아마 아인슈타인의 편지는 휴지통으로 들어갔을 것이다. 아인슈타인은 깊은 슬픔과 애통 속에서 눈을 감았다. 그는 한번도 자신의 행동이 어떤 결과를 가져올지 명확하 게 의식적으로 생각해 보지 않았다. 아인슈타인은 마지막으로 다음과 같이 말했다. "만약 동양인들의 말처럼 내생이 있다면, 나는 다시는 과학자가 되고 싶지 않다. 물리학자가 되느니 차라리 배관공이 되겠다." 과거 동양에는 거의 오늘날의 수준에 이르는 기술들이 개발되어 왔으나 신비주의자들의 의식적 개입으로 중단되었다. 예를 들어, 인쇄기는 3천 년 전에 중국에서 최초로 발명되었 고, 화약 역시 같은 시기에 중국에서 만들어졌다. 그러나 중국 사람들은 노자와 장자 그리고 열자의 말에 귀를 기울였다. "그런 발명품들은 위험하고 비인간적인 것이다. 그런 종류의 연 구는 중지해야 한다. 그런 연구를 계속하다가는 결국 온 세상을 파멸로 이끄는 결과를 낳을 것이다. " 2천 5백년 전에 이 말을 듣고서 중국인들은 모든 연구를 중단했다. 인도 사람들도 수학의 모든 기초를 발견해 내었지만 갑자기 연구를 중단하였다. 이상한 일이다. 왜 중단했을까? 그들에겐 뛰어난 머리가 있었다. 그리고 그들은 서양인들이 지금에 와서야 발견한 것들을 이미 그 옛날에 발견하였다. 고대 인도 의학에는 뇌수술까지 포함하 여 온갖 종류의 수술에 대한 매우 상세한 설명이 담겨 있다. 그러나 그런 의학 연구 역시 중단 되었다. 그들은 말한다. "그런 연구는 인간을 더욱더 외부 세계로 이끄어갈 것이다. 그러므로 인간 이 자기 자신으로부터 너무 멀어지기 전에 그만두는 것이 좋겠다 인간이 이 지상에 존재하 는 근본 이유는 원자폭탄이나 핵무기를 만들기 위한 것이 아니라 자기 자신을 찾기 위한 것 이다." 배가 동쪽을 향해 움직였다는 것은 이처럼 중요한 의미를 지닌다. 그러나 마치 한 사람의 가슴에서 터져나오는 듯 사람들로부터 울음소리가 일제히 터져나 왔다. 울음소리는 황혼 사이로 떠올라 마치 거대한 나팔 소리처럼 바다위로 울려퍼졌다. 신비주의자들은 살아있을 때 비난받는다. 그러나 그들이 세상을 떠나면, 사람들은 그들을 숭배하기 시작한다. 만약 어떤 신비주의자가 살아 있을 때 숭배받는다면... 기억하라, 그는 이미 죽어 있다는 것을. 그는 숨은 쉬고 있을 것이다. 그러나 단지 숨을 쉰다고 해서 살아있 는 것은 아니다. 그는 또한 먹고 마실 것이다. 그러나 그것만으로는 살아있다고 할 수 없다. 삶은 온갖 아름다운 것들로 이루어져 있다. 산과 나무들의 노래, 기쁨에 넘쳐서 나오는 새 들의 지저귐, 꽃과 춤, 사랑과 명상... 삶은 거대한 보고이다. 삶은 단지 숨쉬고 먹고 잠자는 것만은 아니다. 만약 살아서 숭배받는 성직자가 있다면 그들을 다시 한번 살펴보라. 그들은 이미 죽은 자임에 틀림없다. 그들이 정말 살아있다면 사람들이 숭배할 리가 없다. 사람들은 성자가 죽었을 때만 숭배한다. 죽은 자는 사랑할 수 없고, 춤출 수 없고 노래할 수 없다. 죽 은 자는 삶을 즐길 줄 모르고 웃을 줄도 모른다. 죽은 자는 나의 제자가 될 수 없다. 오로지 알미트라만이 말이 없었다. 안개 속으로 배가 사라질 때까지 응시하면서. 사람들이 모두 흩어져 버린 뒤에도 그녀는 여전헤 홀로 방파제 위에 서 있었다. 가슴속 깊이 그의 말을 새기면서. 알무가타파는 말했었다. '잠시, 바람 위로 한순간의 휴식이 오면, 또 다른 여인이 나를 낳 으리라.' 칼릴 지브란은 여성에 대해 무한한 존경심을 갖고 있었다. 여성은 모든 것의 어머니이므 로. 여성은 생명의 근원에 남성보다 훨씬 가까이 다가가 있다. 우리가 조금이라도 민감하고 분별력이 있다면, 여성을 존중하여야 한다. 왜냐하면 모든 신비주의자들은 여성의 자궁으로 부터 나왔기 때문이다. 그녀는 시인과 가수, 화가와 과학자 그리고 신비주의자 모두의 어머 니이다. 그런데도 모든 사회에서 여성이 인간 이하의 존재로 무시당해 왔다는 것은 이상한 일이 아닌가? 그것도 여성 자신의 아들들로부터 말이다. 여성해방운동은 단지 평등만을 요구한다. 그러나 나는 평등만으로는 부족하다고 말하고 싶다. 여성은 남성보다 훨씬 뛰어나다. 어떤 남성도 아이를 낳을 수 없다. 어떤 남성이 자기 의 자궁 속에 아이를 배고 긴 밤과 낮의 고통을 지나 극심한 아픔 속에서 아무 불평 없이 아이를 낳을 수 있겠는가? 그러나 여성은 그 모든 것을 받아들인다. 왜냐하면 새로운 탄생 이, 새 생명이, 미지의 손님이 그녀에게 오고 있기 때문이다. 이는 가치있는 일이다. 그 모든 고통은 겪을 만한 가치가 있다. 누가 아는가? 그 미지의 손님이 고타마 붓다나 칼릴 지브란, 타고르나 도스토예프스키 또는 톨스토이가 될는지, 여성 은 생명의 탄생을 위해 묵묵히 고통을 참으며 기다릴 줄 안다. 알미트라는 알무스타파의 다음과 같은 말을 상기하면서 기쁨에 젖었다. '잠시, 바람 위로 한 순간의 휴식이 오면, 또다른 여인이 나를 낳으리라.' 누가 그를 낳든지, 낳는 자는 여성이리라. 그러면서도 알미트라는 이 세상 여성 모두가 자 기인 것처럼 느껴졌다. 누가 그를 낳든 상관없다. 중요한 것은 여성이 그를 낳을 것이라는 점이다. 여성이 다시 한번 신의 사신을 낳으리라. 알겠는가?